2022年10月1日，广东省深圳市，南海大道，深圳大学。
天气不错，温度却实在叫人咂舌，龙梦婷躲在所谓“大树底下好乘凉”的大树下任由后背躯干汗流如注，饶是这样，她还是很顽强地东瞧瞧，西看看，试图从涌出的人潮里辨认熟悉的身影。
也许是顽强的举动给上帝感动得要死，蒋少华终于从校门里和朋友说说笑笑出来，早早看到树底下汗涔涔狼狈的龙梦婷，心里忍住好笑告别好友，走向龙梦婷，揶揄了句：“挺emo的呀。”
说的是她在高铁上时在朋友圈发的一段删了又改感叹生命可贵的文字，还特地屏蔽了亲朋好友同学，蒋少华能看见纯属意外，他不在以上三个分类，他有一个专属的分类：初恋。
初恋这个词，有且只能有一个人专属，他是所有人的例外。
龙梦婷对此早有准备，“你知道的，谁说这段话都是emo，谁还不能说了？”
蒋少华没说什么，搂着龙梦婷离开，穿街走巷，已经时近中午，蒋少华语气淡淡：“吃午饭了吗？”
当然是没吃了，从收到蒋少华的微信起，便马不停蹄从湖南奔赴而来，连一日三餐都顾不得吃，一路汗流浃背赶到这里，龙梦婷没有开口，蒋少华已经猜的七七八八，一手拍在龙梦婷后脑勺上，半是嗔怪半是心疼，“怎么不吃午饭？”
“比这还严重，我已经两天没有吃饭了，的确，从昨天收到你微信时开始，我就已经不吃饭了。”
“你不要命了！？”
龙梦婷调皮，“骗你也信？你还是和以前一样，一样好骗。”
蒋少华抬手欲打，却见龙梦婷玩闹伸出的大红舌头，心有不舍，抬起的手轻轻落在龙梦婷的脸上，“那我们去吃饭。”
她笑嘻嘻点头称是，没有再说话。
街道车水马龙，各有各的忙碌，迎面擦身的几根电线杆张贴着寻人启事，没跟各有不同，龙梦婷瘪瘪嘴，蒋少华说：“别可怜人家，可怜谁，就承担谁的苦痛，你也想失踪？”
龙梦婷不悦地拍开他的手：“心真硬。你说，他们会是被人杀了吗？”
“嗯，不好说......”蒋少华用空出的手从兜里掏出手机，看了眼手机，“失踪未必就是遇害，未必就是死亡，失踪的原因有很多，他杀不过是其中一种。”
龙梦婷反问，“那你就说，他杀是不是出现概率较大的一种情况？”
“理论上来说，的确是的。”
龙梦婷笑，嗯了一声，“诚实！”
-------------------------------------
两人在附近绕了两圈，进了一家馆子，龙梦婷问：“那你们现在是放假了？”
蒋少华嗯了一声，“中午刚放，有什么事吗？”
“没，没有。”龙梦婷摇摇头，恰好餐上桌，赶紧埋头吃饭。
蒋少华微不可察的皱皱眉，少年好看的眉峰皱成几座山峰，直觉里龙梦婷必定瞒了他什么，但他不去追究，两个爱人，既亲密，又疏离，每个人都有自己的私人空间，他不会去管她那么多，这是他给她的自由，属于她的自由。
蒋少华丝毫不顾龙梦婷的狼吞虎咽，低头慢慢地吃，眨眼间，龙梦婷已经站起身，蒋少华抬眼看她，龙梦婷居高临下，居然给他一种王者的震撼，他期待着龙梦婷能说一句话，像以前一样。
“蒋少华，我们分手吧。”
果不其然，她说话了，还罕见的喊了他的名字。
分手。他听到了，也同意了，虽然他不知道为什么，他茫然地点点头，随后龙梦婷信步离开，丢下一句“你结账”，紧接着，他追上去，被忒没人情的服务员拦住，强硬的付完了账，再出门，龙梦婷还未走远，他追上去，一把拉住她的手臂，“跟我来。"
-------------------------------------
每个人，都会有那么一个初恋，因为少年懵懂的情愫，互相走得远，然而，同学多事，喜欢拉郎配，恰好，他们就是其中之一，这是独属于青春的浪漫。
蒋少华是英语天才，她喜欢看他在讲台上受到表扬，他是所谓隔壁家的孩子，她习惯看他在操场早会上旗杆下的发言，他喜欢打篮球，他就在场上看他打球，每回结束，她都选择一个合适的方向，和他背道而驰，她从不送他水。这样的他们，最终却越走越近，如他们所想的一般，走到了一起。
这件事，她没有太多的意外。
......
公交车上。
龙梦婷坐在车尾靠窗一侧的位置，她小心地用余光去瞧蒋少华，少年面上没有太大的表情，一路无话，两人甚至没有一丝身体接触，奇怪的是，在运行的公交上两人居然保持着安如泰山的坐姿。
两个人坐公交，然后又分手，这是多少次在梦里的场景，如今真