末亦5000年，冷冶出生在东谷镇。那个和她血统没有半点关系的，温暖的南方。
虽然极少下雪，但是偶尔，上天也会给这个安宁惯了的小镇带来一点点惊喜。
七岁那年冬天，东谷飘来冷冶人生中的第一场雪。
皑皑白雪沿着公路一路延伸到远处的山林。道路两边层层叠叠的屋顶像无数个错综排开的蛋糕。
南方冬日从不凋零的树叶上挂着冰晶，叶子泛出的黄绿色与银白混合在一起。冷冶在屋前的滑梯上兴奋地跑跳，她刨开雪层，滑梯滑道露出明亮的蓝色。
葫芦仰起头，在东谷镇的第一场大雪中，发出一声绵延满足的狼嗥。
但母亲似乎没有这样的好心情，冷冶暗暗断定，母亲讨厌下雪，东谷镇银装素裹的这一天，她几乎没从母亲脸上看到过悦色。
葫芦紧随着冷冶从院子溜达到厨房，最后，蜷缩在她脚边的地板上。混血山狼棕色的毛发散发着一股温暖的热量。
“小冶，你可以多留点儿时间和朋友在一起。”冷樱常担忧地看着她，“葫芦可以在家等你回来。他们害怕它。”
“我没有朋友。”冷冶不喜欢母亲和其他人有一样的念头，总是期望她看起来合群些，“你了解葫芦，它从不伤害任何人。”
葫芦是一只母流浪犬和一只奈基山狼首领的混种，比小冶的年纪还要大。冷樱说是小冶的父亲在屋峪林捡回了他。
葫芦看着她出生、长大，从小冶还是一个婴孩儿起，他就日夜守护在她身边。但整个芍药街，几乎没什么人能接受一只狼的混种在这片小镇大摇大摆。
“冷冶，”母亲皱起眉头，“你不能总这样。”每当母亲生气时，就会叫她的全名，“除了葫芦，你也要学会和人……和同学相处。”
“你也担心我看起来不正常？”她从想逃避这个话题，转而想和母亲好好“讨论讨论”了。
冷樱停下手中切到一半的番茄，震惊地看着她，“我是你妈妈，”她一字一顿，“只担心你健不健康，快不快乐。”
但冷冶早已习惯了“不正常”三个字。自打出生起，她就不是个正常的孩子。
芍药街和学校里总是有人用她能听到的声音议论母亲——大多是关于“没结婚就怀了个丫头”“肯定在雪域和蛮族乱搞过”“她血液里残存着狼群兽性......半夜会发出狼嗥......”
冷冶不擅长扯着嗓子和那些刺耳的辱骂打语言仗，争吵让他们看起来像一只想让人拔掉毛的讨厌的公鸭。
所以，她总是在忍无可忍的沉默后，一拳砸断对方的鼻梁。
但一发火就把别家小孩的骨头弄断，也给母亲带来不少苦恼。
很长一段时间里，长着双黑得瘆人的眼睛、身后永远尾随着一只野狼、沉默寡言但可以把人搞骨折的冷冶，成了东谷镇小学找家长频率最高的“恶小鬼”。
现如今，整个芍药街十一二岁以下的男孩女孩，没人再敢冒然惹怒这个纤瘦的矮子。
“我很快乐。”她带着赌气撒谎，“只要一个人待着，我就快乐无比。”
“老师告诉我，你把同学的书包从四楼扔了下去。要和我解释一下吗？”
“许卯活该，”幼年冷冶准备放弃等待母亲的糖拌番茄，她一点胃口也没有了，“她冷嘲热讽的时候总让人想往脸上怼一拳。”
母亲严肃地摇头，将刀和红透的番茄搁置在案板上，双手在围裙上蹭了蹭，捧起她的脸：“嘿，无论她说了什么，你也不应该扔她的书包。更不能动手。”
冷冶抗拒地将目光移向别处，不愿意看母亲的眼睛。
“冷冶？”
“……无论什么情况都不能动手吗？”
“至少在别人没有出手伤害你的时候。”
她沉默着，感觉到母亲在用力捧着她的脑袋，渴望得到自己回应的目光。
“……好吧。”许久，她不情愿地妥协道。
冷樱摸了摸她的头，转身继续在案板上忙活起来。她习惯了女儿的固执，这一丁点儿都没遗传自己。
“为什么用嘴巴的伤害就不算伤害，即使她说‘没爹的都是野种’——”
后半句冷冶没说出口，因为那是对母亲更加恶劣猖狂的侮辱。
冷樱的手指从水果刀下，流出汩汩鲜血。
“妈！”
冷冶不知所措地看着冷樱，见她慌慌张张在抽屉里一通翻找，用纱布粗略包扎了一下。
“……你和葫芦待着。我去趟诊所……家里的碘伏用完了。”
时间过去很久，阴沉沉的天空逐渐变暗。夜幕降临。在院子里玩耍的冷冶躺在滑梯上睡着了，大雪落在睫毛上，一片一片。
她不曾想到，醒来的时候，冬天从此定格。
睁开双眼，进入眼帘的第一缕光线从医院的白炽灯上洒下。冷冶在一