晨雾漫过拱门的铁藤花时，林辰后颈的铁蕊突然泛起细微波纹，像被露水浸软的绸。他站在门内的星米田边，看着阿古拉光着脚踩在稻穗上，脚底板的风信子花与稻壳的青黑铁纹相触，每踩一步，就有颗稻粒炸裂，爆出的银粉粘在他的脚踝，凝成串会发光的链。
“今年的星米能炼出最好的铁。”阿古拉弯腰捡起片炸裂的稻壳，壳内侧的藤纹正往他掌心钻，痒得他指尖蜷起，却舍不得抖落（稻壳的边缘割得掌心发疼，渗出的血珠落在壳上，竟让藤纹活了过来，顺着血管往肘弯爬，在那里开出朵小金花）。
婴儿在林辰怀里抓着铁甲光蝶的翅膀，蝶翅扇动的频率与门柱星图的光点闪烁同步。他突然“咿呀”一声，小手往门内的铁匠铺指——老匠人正举着铁钳敲打块星铁，铁件上的风信子花纹渗出银绿汁液，滴在铁砧的凹槽里，积成个小小的池，池面映出婴儿后颈的胎记，胎记边缘的淡红正慢慢往池里晕，像滴入水中的胭脂。
林辰低头时，看见婴儿掌心的藤环与自己腕间的铁叶纹路再次重合，接触处的皮肤微微发烫，烫得他指腹轻轻摩挲着对方的掌纹（那温度顺着血管往心口爬，让他胸腔发紧，像揣了团温吞的火，却在看到婴儿咯咯笑的瞬间，火里开出朵软乎乎的花）。
叶语者的姑娘们已在门内的空地上支起架，正用银线将光蝶翅膜与星沼藤的嫩藤织成布。最年长的姑娘踩着木凳往高处牵线，银线穿过她掌心的刹那，锁骨处的银花印记突然发亮，将她的影子投在布上——影中的她正与只巨大的光蝶并肩，蝶翅上的银线与布面的藤纹缠成网，网眼间嵌着的星米，正在晨光里慢慢发芽（她扶着木凳的手指因用力而泛白，额角的汗珠滴在布上，被藤纹吸收的地方，长出根银绿的须，须尖顶着颗铁珠，像给布缀了颗纽扣）。
暗族少年们的长戟在门内的空地上划出圈，绿焰残影与晨光相撞，在地面烧出条流动的光河。最小的少年突然收戟，戟尖的蓝绿花往铁匠铺的方向偏，花茎缠着的铁线与铁砧的凹槽相连，池里的银绿汁液立刻顺着线往上爬，在戟尖凝成朵铁花（他握戟的虎口磨出层新茧，茧上的纹路与铁花的脉络严丝合缝，而他后颈的藤环印记正微微发痒，痒得他忍不住缩起脖子，却在低头时，看见光河里漂着片铁甲光蝶的翅膜，翅膜上的星轨，正与门柱的星图慢慢重合）。
老匠人把烧红的星铁往光河里淬，“滋啦”声里腾起的白雾裹着铁腥味，雾中浮出无数细小的星点，往门柱的星图飞去。他的手背被星点烫出个个小红点，却笑得露出缺牙的牙床（铁砧的凹槽里，银绿汁液已积成面小镜，镜中映出的不再是婴儿的胎记，而是张完整的星轨图，图中最高的那颗星，正对着林辰后颈的铁蕊）。
“星轨要动了。”他用铁钳敲了敲铁砧，“你看那镜里的星，每颗都在往门内移，像要在这儿安家。”
林辰抱着婴儿走到镜前，婴儿的小手突然拍打镜面，镜中的星轨图立刻泛起涟漪，最高的那颗星“嗖”地飞出，钻进他后颈的铁蕊（铁蕊突然剧烈震颤，震得他头皮发麻，却在星子钻进的瞬间，感觉有什么东西在骨缝里落了脚，像颗发了芽的种子，往四肢蔓延出细密的痒）。婴儿的笑声混着星轨移动的“沙沙”声，在铁匠铺里回荡，他后颈的胎记泛出红光，将镜中的星轨图染成片暖红，像被夕阳吻过的天。
阿古拉扛着捆星米秸秆往布架走，秸秆上的银粉蹭在他的衣襟上，与脚底板风信子花的铁线融成条淡金的线（他路过光河时，秸秆的影子掉进河里，影子上的星米突然活了过来，顺着光河往门柱的星图游，游过的地方，星图的光点亮得更甚，像被喂饱了似的）。“这布能当门帘。”他把秸秆放在架旁，“你看这藤纹，太阳照过来，能在地上投出星轨的影，多好看。”
叶语者的姑娘们立刻往布上织星米，银线穿过米粒的瞬间，米粒炸开成细小的星，往布面的藤纹里钻。最年轻的姑娘不小心被银线勒破指尖，血珠滴在布上，竟在藤纹里长出朵半透明的花，花瓣上的露珠滚落，砸在地上的星轨影里，激起圈圈银绿的涟漪（她慌忙用舌尖舔了舔指尖，银线的涩味里混着藤香，像含了片刚摘的嫩叶，却在尝到味的瞬间，布上的星突然全部亮起，把她的影子染成了金）。
暗族少年们的光河突然往门内收缩，将所有的星点与光蝶都圈在中央。最小的少年突然发现，光河的尽头连着门柱的星图，图中最高的那颗星，此刻正从林辰的后颈移到婴儿的掌心，变成颗会发光的籽（他伸手去碰籽，指尖刚触到婴儿的掌心，籽就“啵”地炸开，化作无数星屑，往光河的每个角落飞，飞过的地方，光河的绿焰变成了金红，像条烧起来的河）。
林辰低头吻了吻婴儿发烫的后颈，那里的胎记已淡成层薄纱，皮下的星轨影正在慢慢游动（他忽然感觉后颈的铁蕊不再震颤，转而散发出温和的暖意，暖意顺着脊椎往四肢蔓延，所过之处的肌肉都放松下来，连握摇篮的力气都柔了几分）。婴儿的小手抓住他的手指，往门柱的星图指，图中所有的星突然同时发亮，在门内的空