那阵“滋啦”声断断续续，却带着一种奇异的穿透力，在这刚刚安静下来的院子里格外突兀。
林笙放轻了脚步，朝着二娃和四娃住的西厢房走去。
房门虚掩着，昏黄的油灯光从门缝里透出来。
她停在门外，侧耳倾听，那“滋啦”声更清淅了，还夹杂着二娃偶尔发出的、因为专注而压抑的呼吸声。
她将眼睛凑到门缝上。
屋里，二娃正趴在一张破木桌上，他面前摆着一个古怪的“机器”。
那东西由一个破瓦罐、几圈颜色各异的铜线、一个从不知名物件上拆下来的锈迹斑斑的旋钮，以及一堆叫不出名字的零件组成。
两根细长的铁丝从“机器”里伸出来，一根接在一个破了口的铁碗上，另一根则孤零零地伸向窗外。
二娃正小心翼翼地转动那个旋钮，每转动分毫，瓦罐里就发出一阵“滋啦”的声响。
四娃坐在他旁边的角落里，正用一块细砂布，一遍遍地打磨着新做的弩箭箭头。
他头也不抬，却象一尊沉默的护法，将所有外界的干扰都隔绝在外。
林笙推门走了进去。
屋里的两个孩子同时抬起头，四娃的手已经握住了身边的手弩。
当看清是林笙时，他才松开了手，继续埋头打磨他的箭头。
“娘。”二娃站起身，小脸上满是汗珠，眼神里有几分懊恼，似乎在为自己没能完美控制声音而自责。
林笙的目光，落在了桌上那堆破铜烂铁上。“这是什么？”
“一个……想抓住声音的盒子。”二娃的回答言简意赅。他指了指那台简陋的机器，“我听镇上的老人说，有一种叫‘收音机’的东西，能把很远很远地方的人说话的声音，传过来。我就想试试。”
他说着，又指了指那破铁碗：“这里，能听到声音。”
林笙的心跳漏了一拍。
收音机！
在这缺衣少食、信息闭塞的六零年代，一台收音机，尤其是一台能工作的收音机，其价值不亚于黄金。
它意味着情报，意味着能提前知道政策的变动，甚至……能听到来自军区的消息！
她压下心头的震动，走上前，仔细打量着二娃的作品。
这是一个最简陋的矿石收音机。
用铜线绕成线圈，用简易的电容器调谐，甚至用一块从废品站淘来的矿石充当检波器。
这东西的原理，对于一个现代人来说不算复杂，但对于一个从未接触过任何电学知识、全靠天赋和直觉的六岁孩子来说，这简直是天方夜谭！
“你做出来的？”林笙问。
二娃点了点头，又摇了摇头，有些沮丧：“能听到一点点，但都是‘滋啦’声，抓不住人说话的声音。”
林笙看着那根伸向窗外的孤零零的铁丝，瞬间明白了问题所在。
天线。
信号太弱，天线太短，根本无法有效接收电波。
“声音是在空气里跑的，对吗？”林笙没有直接点破，而是换了一种二娃能理解的方式提问。
二娃想了想，点头：“恩，象水波纹。”
“那是不是你的‘网’撒得越大，越高，就越容易捞到跑得远的‘鱼’？”
二娃的眼睛一下子亮了，他看着那根短小的铁丝，又抬头看了看屋顶，壑然开朗。
“娘，我明白了！”
他不再多话，立刻行动起来。
他从自己积攒的“宝贝”里，翻出了一大卷从废弃马车上拆下来的细铁丝，又找来几根长竹杆。
“大娃！”二娃朝着院子喊了一声。
正在院里练习拳脚的大娃立刻跑了过来。
“帮我上房顶。”
不需要过多的解释，大娃蹲下身，双手交叠。二娃踩着他的手，借力一蹬，像只灵巧的猴子，三两下就爬上了低矮的屋顶。
院子里其他几个孩子也被这边的动静吸引了过来，一个个都围在西厢房门口，好奇地看着。
二娃在屋顶上，将几根竹杆固定在屋脊的四个角，然后把那卷长长的铁丝，一圈一圈地拉开，架在竹杆上，形成一个巨大的、简陋的菱形天线。
最后，他将铁丝的另一头，从屋顶的瓦片缝隙里，垂进了西厢房。
做完这一切，他手脚麻利地从屋顶上滑了下来，冲回桌前，将那根新的天线接在了他的“机器”上。
所有孩子都屏住了呼吸，连四娃都停下了手里的活，目光投向了那个破瓦罐。
二娃深吸一口气，再次伸出手，极其缓慢地、一寸一寸地转动那个旋钮。
“滋啦……滋啦啦……”
电流的杂音依旧很大，但和之前相比，多了一种厚重感，不再那么尖锐。
二娃的额角渗出了细密的汗珠，他的耳朵紧紧贴着那个破铁碗，全神贯注地捕捉着任何一丝不同寻常的声响。
旋钮又转过了一个微小的角度。
“滋啦……沙沙……中央……人民广播电台……”
一个字正腔圆、却又因为信号干扰而变得有些扭曲