书房的门关上，隔绝了两个世界。
屋外是孩子们对新棉袄的期盼和欢声笑语，屋内是足以将钢铁融化的死寂。
肖墨林靠在冰冷的门板上，听着妻子温柔地安抚孩子们早点睡觉，听着孩子们叽叽喳喳地讨论着新棉袄的颜色和样式。
每一个字，都象一根针，扎在他那颗被军功和荣耀包裹得严严实实的心上。
孤单。
六娃那句童言无忌的话，精准地概括了他此刻的处境。
他是个闯入者，一个多馀的人。
他引以为傲的指挥官身份，在这里一文不值。他用命换来的津贴和票证，被那个女人云淡风轻地推开，仿佛是什么肮脏的东西。
挫败感如同跗骨之蛆，啃噬着他的五脏六腑。
他一拳砸在桌上，坚硬的木头发出一声闷响。
可发泄过后，涌上心头的却是更深的无力。
打？他连跟她动手的资格都没有。骂？他连讲道理的立场都站不住。
这个家，就象一个滴水不漏的堡垒，而林笙，是唯一的王。他想进去，就必须遵守她的规则。
可她的规则到底是什么？
肖墨林在黑暗中坐了一夜，烟灰缸里的烟头堆成了小山。
他不是一个会轻易认输的人。战场上，越是绝境，他的大脑就越是清醒。
既然强攻不行，那就改变策略。
他猛地站起身，拉开了书桌的抽屉。里面没有作战地图，只有一叠崭新的稿纸和他那支舍不得用的英雄牌钢笔。
他拧开笔帽，在纸上写下了四个大字——“家庭预算”。
这一夜，特战团的指挥官，将他毕生所学的军事统筹能力，全部用在了这场没有硝烟的家庭战争上。
他的笔尖在纸上飞快地移动，一行行数字和条目清淅地罗列出来。
伙食开支：九人，每日标准……不对，大娃的饭量是普通成年男性的三倍，必须单独计算。肉、蛋、奶，要保证孩子们的营养，预算必须上浮百分之三十。
服装开支：七个孩子正在长身体，一年至少需要春夏秋冬四套衣服。布料、棉花、鞋子……他甚至考虑到了袜子和手套。
教育开支：书本费、文具费、未来的学杂费……这是一笔巨大的投入。
医疗开支：虽然林笙医术高超，但常规的药品和意外情况也必须计入备用金。
……
一条条，一款款，他算得比军区的后勤部长还要精细。
当清晨的第一缕光线通过窗户照进来时，肖墨林面前已经摆了厚厚一沓写满了字的稿纸。
他看着那上面密密麻麻的数字，才第一次真正具体地意识到，“七个孩子”这四个字，到底意味着多么沉重的负担。
而这些负担，过去七年，都是林笙一个人扛过来的。
他抬手摸了摸满是胡茬的下巴，眼中的血丝让他看起来憔瘁又狼狈。
但他站起身时，腰杆却挺得笔直。
他找到了自己的新战场。
……
第二天一早，林笙带着孩子们洗漱完毕，正准备做早饭，就看到肖墨林从书房里走了出来。
他换上了一身干净的军装，胡子刮得干干净净，只是那双布满血丝的眼睛，暴露了他一夜未眠。
他径直走到林笙面前，站定。
孩子们立刻警剔起来，大娃下意识地把弟弟妹妹们往身后拉了拉。
屋子里的气氛，瞬间又回到了昨晚的冰点。
肖墨林没有说话，只是从军装口袋里，拿出那叠写满了字的稿纸，和一张崭新的工资卡，双手递到林笙面前。
他的动作，象是在递交一份最高级别的机密文档，郑重而严肃。
林笙眉梢微挑，没有接。
“这是什么？”
“我的述职报告。”肖墨林的声音有些沙哑，但异常清淅，“和你申请一个岗位。”
这个回答，让林笙都愣了一下。
连孩子们都面面相觑，不明白这个爹又在搞什么名堂。
“我昨晚认真反思了。你说得对，过去七年，我没有尽到任何责任，所以我没有资格对这个家的任何事指手画脚。”
肖墨林的目光，第一次没有了那种属于指挥官的审视和压迫，他看着林笙，眼神里是一种近乎恳求的真诚。
“我现在，不想当爹，也不想当一家之主。”
他顿了顿，一字一句地说道：“我想申请的岗位是——家庭后勤保障。我负责赚钱，负责提供这个家运转所需的一切物资。而你，是这个家的总指挥官。”
他把手里的东西又往前递了递。
“这是我做的家庭财务规划，里面有详细的预算。这张卡，是我全部的工资和津贴，以后每个月都会按时打到这里。”
“我只有一个要求。”
林笙看着他，终于开口：“说。”
肖墨林深吸一口气，象是用尽了全身的力气。
“请你……给我一个养你们的资格。”
这句话，象一块巨石，砸进了在场每个人的心里。