钟长河重新站回窗前，城市的霓虹在他眼中化作流动的星河。五年前破格提拔时的激动早已沉淀，如今心中翻涌的，是更复杂的情感。他从抽屉里取出个褪色的铁皮盒，里面装满各种小物件：下岗工人送的平安符、山区孩子画的感谢信、拆迁户签名的承诺书每一件都承载着沉甸甸的记忆。
墙上的石英钟指向十一点，我翻开笔记本，在新的一页写下：五年功过，自有人民评说。然西部山区尚有37个贫困村未脱贫，创新驱动转化率仅41，生态补偿机制仍需完善钢笔尖在纸上沙沙作响，映着窗外不眠的城市灯火。
明天的常务会议上，他将再次拿出当年当市长时的魄力，提出新的改革方案。那些关于区域协调发展的新思路，已经在他脑海里盘桓了无数个日夜。钟长河合上笔记本，目光坚定如磐——这片土地和人民给予他破格提拔的信任，他要用更多个五年去回报这份重情重义。
天边最后一抹霞光隐入夜幕，城市的轮廓在星光下渐渐清晰。钟长河将手串轻轻放在桌上，玉珠碰撞发出清脆的声响，像极了五年前那个雪夜，他独自在办公室里，为改革方案最后落笔时，钢笔划过纸张的声音。