艺术是永无止尽的。
艺术的尽头就是永远没有尽头，艺术的完美就是永远不可能完美。
这是陆严河跟安娜·怀特这几天不断聊电影聊下来的感受。
在这之前，陆严河几乎从来没有这样密集地跟一个人聊电影过。
之前他聊得最多的就是陈思琦。
但那纯粹就是“聊”，而跟安娜·怀特不仅仅是“聊”，他很多时候，需要绞尽脑汁、集中精神，去找到合适的语言来表达和论证。
说实话，这很累，但是也很尽兴。
-
开幕式之后的这一个星期，陆严河公开走了三个电影剧组首映的红毯——
安娜·怀特还问呢，为什么他不那么有“表现力”了。
陆严河说，这是人家电影剧组的首映，他只是电影节官方或者是电影剧组邀请过来露个面、帮电影赚个吆喝的，就没有必要那么高调了。
事实上，这一个星期，陆严河除了看电影，就是看电影，然后有的时候接受一下电影杂志的专访，有的时候参加一下别人举办的派对和聚餐。
安娜·怀特本来的行程也应该是非常忙碌的。
但是她把自己作为一个电影杂志编辑在这个电影节应该承担的工作，全部都放下来，所有的时间都放到了陆严河的身上。
陆严河也挺没想到的。
而陆严河也什么都没有说，哪怕是跟一些朋友的私人聚餐，他也都带着安娜·怀特一起了。
他不介意让安娜·怀特听到任何跟朋友的对话这件事，让安娜·怀特也很惊讶，她甚至在私底下问了一句。
“陆，你是不是那种很有表演人格的性格？一点儿都不需要私人空间？”
陆严河：“……”
陆严河说：“我只是行得正、坐得直，没有什么需要刻意隐瞒的事情。”
-
李治百和江玉倩主演的《黄烟》举行首映的时间是在开幕式后第七天。
虽然不是主竞赛单元的入围影片，但因为两个主演在国际上都有知名度，来现场的媒体也有很多。
加上很多的中国电影人也会出席、走红毯，现场的星光还是挺亮眼的。
然而，电影本身的评价却并不算很高。
安娜说《浔阳江上》有复制和摹仿的痕迹，事实上，《黄烟》才是真正充满了对大师的复制和模仿痕迹。
整部电影的运镜、色彩以及风格，看上去都非常受刘毕戈的《暮春》的影响。
但是，刘毕戈是把那种青春的残酷和疼痛拍得诗意又写实，宋海没有那样的功力，《黄烟》好几个地方不仅衔接突兀，连演员的表演都没有抓到最好的那一部分，甚至在摇晃的镜头下，刻意去凸显出一种矫揉造作的迷离。
陆严河都一下不知道该说什么了。
安娜更是沉默了许久，罕见地在看完电影以后，很久没有发表评论。
然而，电影节的惯例就是甭管电影怎么样，现场一定会有鼓掌。
陆严河当然也站起来给他们鼓掌了。
可是，该怎么说呢，陆严河自己看了李治百和江玉倩那么多戏，电视剧和电影都有，尤其是李治百，甭管什么戏，都能让人看到他在演戏上的天赋和灵气，那股劲劲儿的松弛感，唯他独有。
但在这部电影里，陆严河甚至觉得，两个人演戏的那股张力，全部都没有了。
他们变成了一个普通的、演戏还不错的演员，却无法打动观众。这不是他们演戏的问题，而是电影本身的风格和气质，无限地压住了他们这方面的感染力。
导演不行。
-
其实，李治百跟刘曼波在经历了《十九年犯罪实录》的失败以后，继续合作《草上飞》，陆严河还是挺支持的。
因为《十九年犯罪实录》虽然有问题，但优点也同样明显，而且，缺点是完全可以通过重新剪辑的方式来消弭的。
陆严河能够从《十九年犯罪实录》这部电影里看到刘曼波作为一个导演的才华和优点。
但是，《黄烟》这部电影，陆严河看不到。
陆严河觉得很可惜。
电影平庸就算了，还让演员们都显得如此平庸。
-
然而，吊诡的是，《黄烟》的导演宋海对此似乎没有概念。
现场的掌声让他认为，自己拍了一部很不错的电影。
首映式之后，陆严河正在跟李治百聊这部电影，宋海忽然过来，笑容热情洋溢，问：“严河，你觉得《黄烟》怎么样？你喜欢这部电影吗？”
看着宋海脸上喜不胜收的笑容，陆严河意识到，对方并没有意识到这部电影拍得很一般。
“很独特的观影体验。”陆严河只能这么回答。
宋海：“我后面还在筹备一部电影，想要邀请你主演，你感兴趣吗？”
这件事李治百都已经跟他说过了。
然而，看完《黄烟》这部电影以后，陆严河对跟宋海合作这件事已经没有什么热情了。
陆严河只能说：“可以啊，先看看剧本。”
宋海：“那我回头马上把剧本发给你。”
“好。”陆严河点头。