小禾因病住进了医院，那间病房里弥漫着浓烈且刺鼻的消毒水味，白色的床单和墙壁让整个空间显得格外冷清与压抑。
到了晚上，病房里的灯光昏黄而幽暗，好似一层朦胧的纱帐。小禾躺在病床上，眉头紧锁，呼吸沉重，睡得迷迷糊糊。就在他意识朦胧之际，突然听到一个细微且带着些许缥缈的声音从隔壁床传来，“哎，能陪我说说话吗？”小禾费力地努力睁开沉重的眼皮，只见隔壁床的身影在微弱的光线中若隐若现。那人似乎在向他招手，小禾的大脑还处于混沌状态，只是凭着本能，有气无力地应着，“嗯……好……”话语模糊不清，意识也并不清醒。
第二天清晨，阳光透过窗户的缝隙艰难地洒进病房，带来了一丝稀薄的温暖。然而，这份温暖很快就被护士前来抽血的刺痛所打破。护士面无表情，眼神专注，熟练地拿起针管，消毒、扎针，动作一气呵成。针头刺入皮肤的瞬间，小禾“嘶”地倒吸一口凉气，猛地从睡梦中痛醒，眉头紧紧拧成了一个疙瘩，忍不住抱怨道：“轻点啊！”他一边忍受着疼痛，一边随口问了一句：“对面床的人这么早就办理出院了啊？”
那护士听到这话，原本专注的神情瞬间变得惊愕。她瞪大了眼睛，死死地盯着小禾，眼神中充满了恐惧和难以置信，嘴唇微微颤抖，声音都变得结巴起来：“你……你说什么？”她的手不自觉地颤抖了一下，差点把针管弄掉。沉默了几秒后，护士只是默默地完成抽血工作，然后像被什么追赶着一样，一言不发地匆匆离开了病房，连医疗器具都收拾得有些慌乱。
小禾满心疑惑，不明白护士为何会有如此奇怪的反应。这让他的内心充满了不安和好奇，于是他咬了咬牙，强忍着身体的不适，用手扶着床沿慢慢起身，脚步虚浮地走向护士台。他的眼神急切，声音带着一丝焦虑：“护士小姐，麻烦您告诉我，到底怎么回事？”当他向护士再次说出心中的疑问时，护士的脸色瞬间变得煞白，就像一张白纸，眼神闪躲，嘴唇哆嗦着，声音颤抖地说道：“睡你对面那床的人，在你住进来的前一晚就死了。”
小禾听到这个消息，只觉得仿佛有一道惊雷在头顶炸开，一股寒意从脊梁骨直蹿上来，迅速蔓延至全身。他的头皮瞬间发麻，四肢也变得僵硬无比，整个人呆立在原地，嘴巴大张，却发不出一点声音。过了好一会儿，他才缓过神来，不敢相信自己昨晚竟然和一个死去的人聊天。冷汗不断地从他的额头冒出，后背的衣服也被浸湿，他的身体止不住地颤抖，声音带着极度的恐惧喃喃自语：“这……这怎么可能？”
从那以后，小禾每次回想起那个空荡荡的病床，都会忍不住打个寒颤，眼神充满了恐惧和避让。那恐怖的经历如同一个黑暗的阴影，深深地烙印在他的脑海里，挥之不去。哪怕在病愈出院后，每当想起这段经历，小禾仍然会感到一阵寒意从心底升起，全身的汗毛都会竖起来。