大五郎先生的话并不假，事实上，到目前为止，大五郎先生的所有假期都是为了我。我们在山里、在河里玩耍。他每个月带我去东京市中心一次，当我决定独自生活时，这种快乐成为我唯一的情感支持。
但这样的事已经发生过多少次了？以前每次休息的时候都会和我一起玩的大五郎先生突然发现自己在堺没有休息日，于是他开始努力工作，没有理会他答应带我出去玩的事情。如果没有大五郎，我将是真正意义上的孤独。我唯一期待的是和大五郎一起出去，但连那种乐趣也没有了。在那之后，留给我的只是一片空白。
我害怕再这样下去，我会变得空虚。我已经很久没有表达过我的不满了，今天我决定尽力阻止大五郎去上班。
“你知道，卡德里。我认为多次违背承诺真的很糟糕。”
“……好的。小心”
但这没有用。最终，那一天，长久以来第一次萌芽的不满炸弹，悄然熄灭，没有爆炸。这可能是习惯独处的副作用。春天的时候，我可能会因为自私而试图远离大五郎，但那时我已经习惯了压抑自己的不满。我的身体已经学会了我应该吞下我的挫败感，而不是让它们爆发。我跟大五郎告别后，拖着沉重的脚步回到了自己的房间。
『』
从那时起又过去了一个月。结果大五郎先生从那以后就一直很忙，再也没有带我出去玩过。我日复一日地上班，也不觉得无聊，早点出门，晚点回家。
随着大五郎越来越忙，我的时间也越来越多。我独处、无法与任何人互动的时间正在慢慢增加。
『』
如果你仔细听，你可以听到邻居孩子跑来跑去的声音。以前我很羡慕这样的孩子们的声音，但现在我已经没有什么感觉了。我的大脑开始认识到它只不过是一种环境声音，与风声或蝉鸣声没有什么不同。
我已经探索完房子了。大五郎同学还给我买了一些玩具，不过我已经玩完了。大五郎老师还教了我一些日语歌曲，但是日本特有的旋律，比如民歌、流行歌曲、军歌，就是不太适合我的耳朵。
我很无聊。无聊的。我什至不想去想无聊或者乏味的事情。难道我就这样消失了，什么也不做吗？正当我思考着如此不可思议的黑暗时。
“……什么？ ”
我听到前门传来很大的声音，这是我在日常生活中不习惯听到的声音，就像有人在卸重物一样。
我曾多次听到类似的声音。我见过大五郎把田里种的蔬菜装到他的三轮汽车三轮车上，到城里去卖。不过，当时听到的声音比卸菜的声音要大得多，也要沉闷得多。
我的身体被一种本应完全消失的好奇心所感动，想知道到底发生了什么。当我走到前门看看那个神秘的重量是什么时，它就在那里。
「……大五郎同学？ ”
“哦”
有人看到大五郎从他的三轮汽车后部卸下一个看起来很陌生的设备。
“什么？ 那”
“是这个吗？ 这是什么？
当我问起这个问题时，大五郎露出了他所没有的顽皮笑容。
“很好”
和。
“每个人！ 帮我！ ”
响应大五郎先生的号召，村里的孩子们突然出现了。
当我看到意想不到的景象时，我的思绪停了下来。然而，村里的孩子们无视我的困惑，开始帮助大五郎搬运他的物品。他们的眼中似乎闪烁着光芒，像是钦佩，或是羡慕，或是难以抗拒的好奇。
大五郎和他的朋友们把设备搬到了我的房间。大五郎一边低声说道，一边将设备放在梳妆台架上，摆弄着上面的旋钮和按钮。
“抱歉，暂时没能带你出去玩。”我想尽快买这个。”
我不知道该设备是什么。你一眼就能看到它是一个方形的木盒子，上面有按钮和刻度盘。然而，帮忙搬来设备的孩子们却盯着大五郎先生转动旋钮的指尖，焦急地等待着事情发生。孩子们纯净的眼神告诉我，那个方木盒子里将会释放出超乎我想象的东西。
“事实上，我想在kadry来到这所房子之前就买它。然而，我并没有像我希望的那样存下那么多钱。所以最近我的工作超负荷了，也让kadry的生活过得很无聊。我认为这真的很糟糕。但别担心。”
和。
“无聊今天就结束了。”
木箱上无数的小孔开始传出人造????的声音。
“……就是这个了。”
是声音。不，不是。这是一个声音。我能听到人们的声音。在这个只能听到农耕和大自然声音的房子里，新的声音在回响。虽然声音粗哑，夹杂着沙沙声和噪音，但大五郎的话足以让我相信，我不会感到无聊。
``这是收音机。这不也是真空管吗？我花了230日元。不，这是一次昂贵的购买。 但我很高兴我买了它。