夕阳的光芒穿过厚厚的云层，倔强地洒在小巷尽头，将救助站的影子拉得孤长。
门口的木牌摇摇欲坠，字迹斑驳，裂纹如蛛网般爬满四周，“阳光猫咪救助站”几个字显得模糊不清，仿佛随时都会消散在风中。
叶澈站在门前，手里攥着一张整改通知单。纸张轻如羽毛，但鲜红的大字“卫生隐患”“噪音扰民”“影响社区环境”却压得他肩膀发沉。
他的目光掠过救助站的大门，神情凝滞，似乎连呼吸都变得沉重。推开门，刺鼻的潮湿味迎面而来，救助站的寂静让人感到一种难以言喻的沉闷。
角落里，几张设计稿散落在老旧的电脑旁，屏幕上“共建美好社区”的鲜绿字样让他愈发心酸。
“美好社区？”叶澈苦笑着摇了摇头，喃喃自语：“连救助站都快撑不下去了，这些漂亮词句又有什么用？”
他的目光掠过四周：斑驳的墙面，破旧的猫笼，还有几袋快见底的猫粮。
这里大部分的猫在他父母出意外后被送进了市里更大的官方救助站，只剩下几只没断奶的小猫他独自照顾着。
救助站不再是父母手中那个温暖的猫猫避风港，而成了一座濒临崩溃的堡垒。
他的眼神飘向救助站的木牌，牌子上的名字是父母亲手写上去的，当年字体遒劲有力，充满了他们的坚持与骄傲。可如今，那字体斑驳得看不清了，和救助站的现状一样失去了光彩。
墙角摆着一张老照片，叶澈的思绪不由停留片刻。
照片中的他笑容灿烂，抱着一只小奶猫，身旁的父母神采飞扬。那是救助站刚成立时的场景，而现在，父母的笑容早已远去，救助站也只剩下残破的模样。
“爸，妈……你们拼了命守下来的地方，现在却要被我眼睁睁放弃吗？”叶澈低声喃喃，声音中透着难掩的无助。他双手微微颤抖，捏着整改通知的指关节因用力而发白。
“叶小子，这些猫又不是你能养得起的！”隔壁老张的声音从门外传来，语气中透着压抑已久的不耐烦。他站在救助站门口，手指用力敲击着门框，眼神不善地扫过房间，
“大半年不开工不算，连咱们小区的环境都给拖累了。楼道的味儿啊、周围空气中的猫毛啊，哪样少得了你的救助站？”
“张叔，我明白您的担忧，现在没剩几只猫了。”叶澈深吸了一口气，声音里带着一丝疲惫，却尽量平和，“这些猫……它们没有别的去处。”
“去处？”老张冷笑一声
“你自己都快没去处了，还想着救这些猫？年轻人，别死撑了！”话语像一记重锤，敲得叶澈胸口一阵发闷。
叶澈抬起头，看见住在隔壁的老张和老赵并肩站在救助站的门口。老张双手叉腰，视线扫过房间内的破旧设施和散落的猫毛，脸上写满了不耐烦。
他皱着眉，用指头戳了戳叶澈：“你刚忙完爸妈的葬礼，也没精力管这站子，里面也没几只小猫了，趁这机会就关停了算咯。”
老赵站在一旁，语气比老张稍显缓和，但话里的意思却相差无几：
“叶小子，我们不是为难你，可物业催了好几次了。要不你听听大伙的建议，把这地方改成健身房？人家出钱出力，还能带动小区环境，这不是比养这些猫强？”
叶澈的喉咙动了动，想要为自己辩解，却又咽下了到嘴边的话。
他知道他们的抱怨并非空穴来风。救助站如今满目疮痍，资金短缺，邻居们的耐心早已被消磨殆尽。他的坚持，在他们眼中或许只是无谓的固执。
“张叔，赵叔，我明白你们的想法。”叶澈低声说道，强迫自己扬起一抹勉强的笑容，“不过救助站已经开始恢复了，给我一点时间，我一定会把卫生问题处理好，不会再影响大家。”
老张不屑地哼了一声，撇着嘴摇了摇头：“时间？大半年都不够你折腾的。年轻人，别死撑了，早点清醒吧。到时候拖垮的可不是救助站，是你自己。”
老赵拍了拍老张的肩膀，似乎在劝他别再说了。他回头看了一眼叶澈，叹了口气：“算了，老张，别说了。叶小子自己会想明白的。我们先走吧，开发商负责人应该在来找叶子的路上了。”
两人转身离开，脚步声渐渐远去，留下救助站门口的叶澈怔怔地站在原地。他感到胸口仿佛被压了一块巨石，呼吸都变得困难。
他的耳边依旧回荡着老张那句“拖垮你的不是救助站，是你自己”，刺痛感挥之不去。
叶澈低头看着脚下的地砖，许久才缓缓叹了一口气。
叶澈的注意力停留在房间深处的一只笼子上。
笼子里蜷缩着一只黑猫，瘦小的身躯在一张破布上蜷成一团，耳朵微微抖动，似乎捕捉到了叶澈的脚步声。
黑猫缓缓抬起头，那双琥珀色的眼睛直直地望向叶澈。
它的目光中没有丝毫畏惧，却有着一种不容忽视的倔强，仿佛在无声地向