毫无交集，各自生活在迥异的乡土圈子之中。
然而，命运的齿轮悄然转动，诡异的丝线竟将他和这场离奇失踪案紧紧缠绕在了一起。
据村里那些习惯了早睡早起、遵循着农时作息的人们反映，金若辉仿佛是夜幕下的不速之客，常常打破乡村夜晚的宁静。
在无数个万籁俱寂、繁星闪烁的半夜三更，当村民们沉浸在梦乡深处，被酣睡包裹，唯有偶尔的犬吠和夜虫低鸣点缀夜色时，金若辉那辆老旧且排气管发出“突突”声响的摩托车，总会不合时宜地打破这份静谧，呼啸着经过村民自家门口。
车头昏黄的灯光，像幽灵的眼眸，刺破黑暗，一路朝着罗满堂家的方向疾驰而去，而后又在凌晨三四点钟，趁天边还未泛起鱼肚白、村子依旧沉睡之时，悄然折返。
沿着来路匆匆离开，那离去的背影，隐没在夜色残留的暗影里，徒留一路未散尽的尾气和愈发浓重的谜团。