夜风吹拂过庄生的脸颊，路灯散出的光晕在他面庞上不安地跳跃着。他骑着自行车，毫无方向地在街道间徘徊，街道两旁店铺的灯光交相辉映、闪烁不停，行人匆匆往来，嘈杂的喧嚣声一股脑地灌进他的耳朵，然而他却仿若一个置身事外的旁观者，灵魂仿佛游离于这整个世界之外。
最终，他的身影停在了自家门口。他缓缓推着自行车，慢慢走进院子。那扇老旧的铁门发出“吱呀”一声悠长的哀鸣，在这寂静的夜里显得格外突兀和刺耳。院子里的桂花树悠悠散发着淡雅的清香，月光艰难地穿透树叶的缝隙，在地面上洒下一片片斑驳陆离的影子。
他把自行车稳稳停在墙角，摸索着掏出钥匙打开房门。房间里漆黑一片，唯有窗外路灯的光线竭力透过窗户照射进来，在地板上投射出长方形的光斑。他伸出手在黑暗中摸索着打开灯，昏黄黯淡的灯光这才照亮了整个房间。房间面积不大，陈设也极为简单。一张单人床、一个书桌、一个衣柜，便是房间里的全部家具。墙上贴着几张明星海报，书桌上杂乱地堆满了课本和练习册。
他缓缓移步至书桌前，拉开椅子缓缓坐下。桌子上静静放置着苏晓的日记本，封面上“苏晓的秘密花园”那几个字在灯光的映照下显得格外清晰，仿佛在无声地诉说着往昔的故事。他轻轻拿起日记本，手指带着一丝颤抖，温柔地抚摸着封面。日记本的封面已有些许磨损，边角也微微卷起，不难看出，它已被人反复翻阅过无数次。
他深吸一口气，像是鼓起莫大的勇气，翻开了日记本。日记本的第一页，是苏晓那充满稚气的笔迹：“今天是我的生日，爸爸妈妈给我买了一个好大的蛋糕，还有我最最心爱的洋娃娃。我真的好开心！”他一页一页地仔细翻看着，苏晓的童年时光、她的快乐瞬间、她的悲伤时刻、她的梦想憧憬，都如同一幅幅生动的画卷在他眼前徐徐展开。
日记里详实记录了苏晓生活中的点点滴滴。她热爱画画，梦想着有朝一日能成为一名出色的画家，用画笔勾勒出世界上最美丽的图画。她热衷于收集各式各样的小玩意儿，日记本里还夹着一片干枯的四叶草，旁边写着“幸运的一天”，仿佛那片四叶草承载着她对美好生活的向往与期待。他看到苏晓记录自己生病住院的经历，字里行间虽透露着痛苦与无奈，却也满溢着对生活的强烈渴望。她写道：“医生说我的病很严重，可能活不了多久了。但我不想放弃，我想活下去，我想去看看更多美好的风景，去体验更多有趣的事情。”
他的手继续缓缓翻动着页面，直至看到苏晓写给他的话：“庄生，我喜欢你。如果有一天我不在了，请你一定要幸福。”那一刻，他的心仿若被尖锐的针狠狠扎了一下，一阵剧痛瞬间传遍全身。泪水不受控制地模糊了他的双眼，一滴一滴地落在日记本上，晕染了苏晓那娟秀的字迹。
他缓缓合上日记本，将它紧紧地抱在怀中，仿佛此刻抱着的不是一本日记，而是苏晓本人。窗外，夜色愈发深沉浓重。路灯的光线依旧固执地透过窗户照射进来，在地板上投下那长方形的光斑。
他起身，脚步沉重地走到窗边，打开窗户，一阵凉风裹挟着桂花的香味扑面而来。他的手缓缓从口袋里掏出打火机，拇指按下开关，“咔哒”一声轻响，一簇小小的火焰欢快地跳动起来，映照在他满是泪痕的脸上。他目光呆滞地看着手中的日记本，内心犹豫挣扎，最终还是缓缓把它放在了火焰之上。
日记本的纸张在火焰的舔舐下慢慢卷曲、变黑，最后化为灰烬。那灰烬在空中肆意飘散，宛如一只只黑色的蝴蝶，带着无尽的哀伤飞向远方。他眼神空洞地看着日记本燃烧，心中只觉空落落的，仿佛失去了生命中最为重要的东西。
他默默关上窗户，回到书桌前坐下。房间里寂静无声，只有墙上的挂钟发出“滴答滴答”单调而有节奏的声音，每一声都像是在敲打他破碎的心。他呆呆地看着空荡荡的桌面，突然感觉一股深深的疲惫如潮水般袭来。他无力地趴在桌子上，缓缓闭上眼睛，很快便沉沉睡去。
在梦里，他看到了苏晓。她身着白色的连衣裙，赤着脚，静静地站在灿烂的阳光下，脸上挂着那如春风般温暖的微笑，轻声呼唤着他的名字：“庄生，你一定要幸福。”
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，如丝线般细密地照射进来，在地板上投下几道光斑。庄生从睡梦中悠悠醒来，只觉脑袋昏昏沉沉，像是被一团浓雾紧紧包裹。他迷迷糊糊地揉了揉眼睛，缓缓坐起身，伸了个大大的懒腰。昨晚焚烧日记的那一幕幕画面却依旧清晰地印在脑海里，苏晓的笑容、苏晓的话语，都如同电影般在他的脑海中不断回放。
他下意识地伸手摸了摸桌面，那里曾经静静放置着苏晓的日记本，而如今却空空如也，只剩下一片冰冷的触感。他起身走到窗边，打开窗户，深深吸了一口气。清晨的空气清新凉爽，还带着一丝泥土的芬芳，却无法驱散他心中的阴霾。
院子里的桂花树依旧散发着那淡雅的清香，几只麻雀在树枝上欢快地跳来跳去，叽叽喳喳地叫个不停，似