蝙蝠侠几乎是落荒而逃。
他一口气飞出去很远，直到看不见韦恩塔，才停下脚步，扯下头盔，胡乱地用满是灰尘和血迹的手套揉眼睛。他宁愿承认是手套上的灰尘让他眼睛酸涩，也不愿意承认过去的噩梦在那一声声指责中重现。
他的确没有保护好他的小鸟们，他不是个称职的父亲，也不是称职的导师和英雄。
他和迪克与芭芭拉决裂，没能从小丑手中救下杰森，又在病床前亲眼看着斯蒂芬妮死去，尽管他那么用力地握着她的手，也阻止不了死神将她带离他身边。
而达米安，他不愿提及的血脉，早已背弃了他们之间的誓言，离他远去。
在来到这个世界之前，他便已经是孤身一人，孑然一身。
夜风拂过，像一双温润的手轻轻按压过他干涩的眼角。他早已不再落泪，取而代之的，是只有死亡才能摆脱的疲惫和空虚。
他累了。
7.
哥谭市的厚重夜空就像一条绒被，铺天盖地地笼罩这她的所有人民。无论贫穷富有，无论美丑善恶，也无论你是不是一个失去了许多孩子的父亲，一个孤独漂泊的他乡客。
她尽职尽责地用这床绒被笼罩着所有人，让他们能缩身于天地间，有一个休憩容身的所在。
也包括一只孤独的蝙蝠。