：“今天不就是周五吗？”
去食堂的路上师长意得到过"尹阿依”的提醒：今天不是周五，而是周一。等等，今天是周五的话，怎么会有班主任的地理课？怀疑的种子一旦种下，记忆的闸门便亟待开启。师长意在2023年中考考入榕湖中学，如今高考在即，时间线便应当是2026年的5月。
像是为了否认某种不可思议的猜测，师长意的视线迅速逡巡至2026届的毕业生风采展板。
【2026届毕业生：季佳怡】【毕业去向：芥子污染调查局】【2026届毕业生：李知冰】【毕业去向：芥子污染调查局】【2026届毕业生：尹阿依】【毕业去向：芥子污染调查局】【2026届毕业生：师长意】【毕业去向：芥子污染调查局】什么榕湖中学？什么高考？
师长意和她的同学们，分明早已毕业。