每一个字都是眼熟的，他几乎能背下来，因为修改了太多次。
书里的每一个字都关乎“自我"，因此每一个字都在讲述，当初在书房，在学校，在不同的天气与情绪里，不同年龄的他究竞怀着怎样的祈祷与祝福写下这些故事。曾经的"他"花费多少年，写满二百多页纸，只为告诫此刻的他，“自由”才是属于他最好的归宿。不要轻易憎恨或爱上一个人，而如果憎恨了，就不要轻易原谅，如果爱上了，就要预料好分离或遗忘的结局。那时的他宁愿身体的某个部分一辈子逗留在往事里，只为时刻铭记那些痛苦，由此保持此后的安宁，也保护自己。
而现在，他已经努力去改变自己，却发现更难的是与他人同频，而他不愿意为自己的需求去改变她。爱可以抚慰伤痕，但它本身可能也是困境。下雨天。
他撑着伞，在教学楼前等她下课去吃饭。每个星期临近中午的这节课，她总要迟几分钟。
最近总是连绵不断的雨天，不知道什么时候会停。他落下视线，看见一只花斑小猫出现在花坛边，浑身湿漉漉的，黄黑的团块斑点融化在雨水中，尾巴也耷拉下来，走路迟缓。他走上去，确定是鲍勃。明知道是下雨天还走在外面，也只有它了。
他记得附近有个猫窝，就在一棵榕树下面，就胳膊夹着伞柄，双手抬起地上的小猫。它全身的毛都搭在背上，沉甸甸肉乎乎的一个，带着体温。它僵直着四肢，垂成长长一条，像一匹麻袋。它一点儿也不反抗，但他也尽量不掐疼它，把它拎到了榕树下的猫窝里。
猫窝里有一块毛巾，志愿者会定期更换。他蹲在地上，拿出毛巾给它擦尽。它终于想起什么，自觉地浑身打颤，雨水四溅，飞到他裤脚上，他稍微退开些。它这时抬头看他，露出睁大的琥珀色杏眼。澄澈的，纯粹的，又愚昧的眼睛，世界似乎还未与它产生交集。他的伞支在背上，撑开一个深色的圆圈，和猫窝共同围了一座小城，鲍勃坐在小城里。
他凝望它，终于低头笑。
他其实不太喜欢猫，因为母亲养了猫。但他也许喜欢鲍勃。“你说，我等多久，她才会过来？"他摸摸猫头。雨什么时候会停。
他理想的生活如今多了一部分，他想挣足够的钱，不用太多，恰好就行。他失去了自由，那是他曾不顾一切渴求的东西，可他想守护她，把她养起来，像一条鱼住进水蓝色的鱼缸，在阳光下游动，对他吐泡泡。她可以只有七秒钟的记忆，隔着水与玻璃，对包含他在内的整个世界不断地记忆，又不断地遗忘。他想，雨停了，她就会走向他了。
………王朝和。”
他回头，看见她撑着伞，远远地从教学楼走来。他抬头看她，眨眨眼：“那么快。”
她顿了一下，慢声说：“离下课打铃已经过去五分钟了。“她视线低下，大概发现了他脚边的鲍勃。
他拍拍裤子站起来："走吧，我们去吃饭。”