独自克服的障碍，是时差问题。安顿好母亲后，她终于能在医院套房的陪护床上稍稍休息。手术不会立即进行，长途飞行对健康的她来说，都是负担，更何况是沉睡多年的病人。但令人欣慰的是，初步评估显示盛佩蓉的各项指标都很稳定。手机铃声总是会突然响起。
七个小时的时差，放放似乎还不会计算，而萍姨也没有注意到这一点。偶尔电话来得不是时候，祝晴正在休息，但她从来没有提醒过他们。因为放放的小奶音，和行李箱里早就已经被取出放在床头的咸蛋超人玩偶一样，可以给她力量程星朗传真手写信件到医院，还附上放放小朋友的最新画作。虽然隔着漫长的距离，但刚从机器里吐出的纸张带着微微的温热，就像是家的问候。
这封手写信里，程星朗的字迹洒脱有力，笔锋间透着随性。他在信中写道，放放这两天出现在法医科，眼巴巴地缠着他要坐机车。不过这次，他态度坚决，虽然香江法律并未明文禁止儿童乘坐机车，但考虑到安全隐患，他不能再带着小鬼冒险。
原来前些天收集剪报时，程医生无意间看到一则骇人的交通事故新闻。祝晴这才惊觉，有关于这一点，不仅仅是程医生，就连她自己也确实是疏忽大意。
她从小不受管束，习惯横冲直撞，总是察觉不到潜在的危险，这次也一样，以为有儿童型号的头盔就万事大吉。现在想来，即便程星朗车技再好，即便选择最安全的路线，意外总是防不胜防。
作为成年人，理应为孩子规避一切可能的风险才对。附件的画作上，放放画了辆酷炫的机车，旁边配了颗破碎的心。不过崽崽的机车梦只是暂告段落，程星朗承诺等他长大一定兑现。这倒不是空头支票，毕竞他们还会做很久的同事一一只要程医生不像之前那位叶医生一样，突然休大假后被调走。到了傍晚，是最后一次术前谈话，医生仍在强调，手术成功率只有三成。病房里只有监护仪设备平稳的声音，祝晴坐在病床边，轻轻握着母亲的手。她好像第一次对妈妈说这么多的话。
“我小时候想象过，我的妈妈会是什么样…”这一次，放放不在身边，是独属于她们母女的谈心时光。第一次得知盛佩蓉的存在，是数个月前，过去祝晴从未奢望过自己也能拥有母亲，这已经是意外之喜。可是现在，她贪心地想要更多。护士推门进来提醒休息时，祝晴沉默片刻。她请护士，再给自己五分钟。
就像放放说的，祝晴有点害怕。
她怕明天过后，一切就结束了，自己再也没有机会对盛佩蓉说话。床头柜上的相框里，是祝晴在半山别墅里找到的照片。那是父母的合照。
“没有我的照片，连小婴儿时期的照片都没有。”“如果你能醒来，我们再去拍，好吗？”
这样温柔的语调，连祝晴自己都陌生。
话音落下，她怔住，将盛佩蓉的手握得更紧一些。她多么希望，母亲能回应自己的期盼。
盛放小朋友对着日历数过，晴仔已经离开五天了。他盼了好久，也不知道她什么时候才回来。最近在幼稚园里，放放迷上新的角色扮演游戏。他不再热衷于当奶茶小师傅，也厌倦超级市场的顾客角色，就连之前最受他欢迎的“警察抓小偷"游戏，他都拒绝扮演自己最拿手的警察。现在，盛放只愿意当医生。
幼稚园的教具装备越来越齐全，都是纪老师和两位助教手工做的。盛放争取到医生的工作，如今是盛医生了。此时，盛医生戴着塑料听诊器，一本正经地给每一个毛绒玩具看病。“这只小熊要打针。"他严肃地宣布。
盛放很快就发现，给毛绒玩偶看病毫无乐趣，因为毛绒小熊的家长也是毛绒小熊……
都不会说话的！
因此，很有号召力的放放组织其他小朋友一起排成队，假装是病人。“小美发烧啦一一让你妈妈去开点药。”
“大明要做手术。”
“金宝去验血，要空腹……你吃过早餐了吗？”金宝为难道：“盛医生，我吃过早餐，连午餐都吃啦。”放放给排队的病人们开处方，语气很轻松。因为他坚信，今天所有的病人都能康复。
包括他大姐。
虽然萍姨还是搞不懂时差，但放放小朋友已经学会计算，这是他从程医生那儿学来的。
下午三点，幼稚园教室内的时钟指向大姐的手术时间。放放扯下听诊器：“老师，我要回家。”
今天是个特殊而又重要的日子。
盛放小朋友心急火燎催着萍姨赶紧来接自己，到家时，比平日里要早一个小时。
电话接通时，祝晴紧绷的声音从遥远的柏林传来。手术已经开始，放放紧紧抱着话筒，仿佛这样就能缩短几千公里的距离。即便电话那头只有沉默的等待，他也不愿挂断。“少爷仔，这是国际长途…
“萍姨，现在不是说这些的时候啦！”
但最终，祝晴还是先挂断了电话。
她独自守在手术室外，确实没有心思和精力。茶几上的画纸被蜡笔涂得乱七八糟的。
放放小朋友坐立不安，每隔一会儿就要拨一次电话。连厨艺从不失手的萍姨，今天煲的汤都淡而无味。
到了晚上九点，祝晴的声音明显疲惫了