只能沉默地站着，任由那些“统计数字”的罪名，一条一条迭加在她的肩头。
那一刻，她忽然明白，比梦魇更可怕的——不是回忆，而是现实从未准备好接受她的悔意。
梦魇再度转化。
铁与火褪色，烈焰不再，取而代之的是一面黑纱，一双双被战争击碎却仍强撑尊严的眼睛。
她走在帝都街头，靴底踏过雪化后的砖石地面，皮披风在寒风中猎猎作响，却遮不住她肩上的沉重。
手中提着黑色皮箱，沉甸甸地拽着她每一步的呼吸。
她不是来领奖的。
她是来赎罪的。
她逐一拜访那些她曾带入战火，却未能带回来的年轻士兵的家人。
她没有带着命令和荣耀的军装，而是以一个孤身女子、一个尚未走出废墟的“战犯”，踏上这条雪泥满布的巷道。
第一位，是她的副官——卡斯恩·沃雷斯的母亲。
那是一个手指冻裂的老妇人，住在城南破旧的煤油巷，屋里暗得像墓室，炭火微弱，茶壶上浮着几片泡不开的茶叶。
老妇人拄着拐杖艰难地起身，为她斟茶时，低头微微一鞠。
“为了胜利，我儿子死得其所吗？……谢谢您，司令官。”
她听见这句话时，喉咙像是被钝刀割开，话语卡在舌根，无论如何都吐不出来。
她只能缓慢地点头，却无法回应。
那一刻，她看见那双眼——岁月混沌了瞳仁，苦难让视线模糊，可敬意却仍在那里，像从断壁残垣中盛开的荆棘。
她从未在战场上见过这样纯粹的眼神，也从未感到如此肮脏。
她站起来行礼，却没能说出一句安慰。
第二位，是舰桥操舵手瑟德的遗孀。
那女人年纪轻轻，眼下却挂着两道深黑的泪痕，怀中紧紧抱着尚在襁褓中的婴儿。
孩子没有哭，只是安静地靠在母亲怀里，像某种被静默包围的纪念品。
“他说，若他战死，只要能换来军人的荣耀，也算没有白走这一遭。”
她放下那只厚重的钱袋，里面是她在黑市走私与海盗交易中换来的金票，掺着血、火与风暴的浸染。
她想说“这是你应得的”，却没能张口。
她知道，那不是荣耀。
真正的荣耀早已被冻结在帝国预算的申报表中，埋葬在某位议员推诿的公文夹底。
而现在，能掩盖这伤痕的，只有她这一份用赃金堆起的忏悔。
她低头，像个犯人。
那名女人接过金袋，没有拒绝，也没有道谢。
她只是低头亲吻了孩子的额头，声音微不可闻：
“他以后……会知道他父亲是怎样的人。”
她走出屋时，雪又落下来了，落在她肩头、落在那血色战旗绣章之上。
她曾以这面旗帜带领无数人冲锋，在火与铁的洪流中赢得过帝国最沉重的胜利。
可此刻，它却像一面无法洗净的黑幔，将她身后的每一扇门，每一张脸——都变成无法直视的梦魇。
胜利，她得到了。
可她也亲手，把这些家庭，推入了无法归还的黑暗。
夜深如墨。
她独自坐在舱室之中，卸下了沉重的戎装。
金属扣落地的声音在空旷的舱壁间回荡，像一颗颗沉默无言的纪念碑。
风吹动舷窗，帆索在夜里轻轻作响，仿佛也不敢惊扰她沉默的轮廓。
灯光昏黄，她望着放在桌案上的那张秘诡卡牌。
那是她的力量源泉，也是她挥下命令时无法卸下的审判权柄。
卡面上，那面血战旗正猎猎作响，一如她的名字所象征的意义——死战。
忽然间，她颤抖地伸出手，指尖缓缓探向那面赤红旗帜，像是想将它从记忆与命运中剥离。
但她停住了。
她做不到。
那面旗帜，不只是荣耀的象征。
它承载着她的信仰，锚定着她曾经为之战斗的意义，也压着无数尸骨的重量，如铁锈般沉淀在她心口，无法洗净。
“我不是懦夫……可，我是刽子手。”
她用短刀在一只空酒瓶上刻下这句话，每一个字都斑驳地嵌入玻璃，如疤痕凝结在心底。
那瓶酒她从未喝，只是每晚都要看看那一行字，像是在重复自我审判。
她不会哭。
她不能。
她是艾莉森·格里菲斯，是帝国授勋的少将，是“血鲸决战”上的临时最高指挥官，是用几千人战死赢得胜利的执行者。
她不能让情绪左右她的手。
但在梦里，她总是变回那个十四岁的少女，站在军校的广场上，头发束得笔直，神情倔强，对着早已长眠于忠烈碑下的父亲敬礼。
她曾用最清澈的声音对着那面旗台庄严许诺：
“爸爸，我会成为不会让士兵白死的将军。”
可梦中的镜面映出那时的她，清瘦而坚定的轮廓在夜色中颤抖，镜中的少女抬头，眼神柔和，却比战场上任何敌人都更锋利。
“那你做到了吗？”
她沉默。
她不敢回答。