构架之上，一点点腐蚀‘现实’的定义。”
他悬浮在半空，身披褴褛旧袍，像一位古老的观察者——亦像一个提前埋葬了自己的见证者。
胡须斑白，双目深邃得仿佛没有底，像是坠入其中便会在回忆与预言之间反复循环，永不归来。
“一手握着命运卡牌，一手——高举着那口‘回响命钟’。”
那口钟，不属于这个时代。
“它没有钟摆，没有指针，没有任何可供‘读取’的装置。”
“但它能在我们每一个人脑海中，震动——每一根神经。”
那不是声音，是概念本身被敲响，是“死亡时刻”这个词，在你的灵魂深处回荡出余音。
他没有咏唱卡名，没有呼唤术式。
他只是——张开嘴。
那嘴巴，无声。却又万声重迭。
他什么也没说，但你的耳朵却开始流血，你的记忆在颤抖，你的过去在哀嚎。
那一刻，我们才明白：
他说的，不是话语。
他说的是“时间”的本体，是“你已活过的生命的解构”。
然后，整个灰塔——开始崩溃。
不是倒塌，不是爆炸。
而是“时间”本身，从结构里剥落。
墙壁在融化，纸张在倒退，咒式反向发芽，星图收拢成胎衣，
理智之星在无声中一颗颗熄灭，如天穹落雨，滑入一场没有名字的“结束”。
——我们亲眼目睹神明不是诞生。
——而是，被吞出来的。
“所有秘诡师——不论星级。”
“甚至包括那些已踏入星灾之上的星语者导师。”
“在那一刻，全数老去。”
格雷戈里的声音如从石棺深处缓缓爬出的低语，带着一种早已与世界脱节的沉缓与死寂。
“不是变老。”
“是被‘吞噬’——是那存在于星与灾之间、无名却永恒的饥饿，将我们的‘岁月’撕咬殆尽。”
“我亲眼看到，一位仅三十岁的女秘诡师——短短数秒内，头发一缕缕斑白，面颊塌陷，骨骼咯咯碎裂，牙齿崩落，
最后连声音都消失在自己的‘死亡年纪’中，像一张剧本中写错的角色注解，化为尘埃。”
他停顿，眼神却如同还在凝望那一幕。
“我听见石砖在脚下自裂。”
“不是破碎，而是——它们的‘年代’被抽离。”
“就像一口古井突然想起自己是时间的墓碑。”
“它们开始化尘、解构、褪色，只因为他轻轻吸了一口气。”
“我看到自己手中那本笔记——页边开始泛黄，字迹一笔一划剥落，墨痕回卷，纸张脱层，像是在被时间一点点‘反悔’。我听见它在说话。”
司命低声出声，像是从胸腔深处被拉扯出来的一句咒：“……他，在说什么？”
格雷戈里闭上眼，声音细得像一只手在夜里翻过了某段被封印的历史残页：
“吾以神明之名。”
“借你们之岁月——炼我之真名。”
“时间，是我之教义。”
“你们，是我之钟摆。”
“你们的记忆，是我之钟声。”
“你们的青春——是我之供物。”
那不是诗，也不是咒语。
那是死亡的结构式，在他的口中被缓缓重述。
火堆猛然一跳，一串炭火冲天而起，在夜色中仿佛被点燃的绝望神经——如同“世界自身的一次痉挛”。
风不再动了。
火光却像在呼吸，跳动着时间最后挣扎的节奏。
没有人出声，连塞莉安也一改往日的讥笑神情，只低头凝视跳动的火焰，
像是意识到——这火，正舔舐着某种过去留下的诅咒。
“那一刻——我听见时间的声音，在我脑内‘咔咔’作响。”
格雷戈里的声音低哑，却沉得如铁，像是命运亲手钉进夜色中的钉子。
“不是幻觉，不是比喻。”
“是每一个细胞的‘死期’，被同时通知我。”
“不是‘将死’，而是‘现在就该死了’。”
“我看见自己的指甲疯长又脱落，皮肤在几秒钟内开裂、再生、结疤，
头发以崩裂的方式一缕一缕从头皮坠落，然后在地面重生，再度斑白。”
“我在数秒内——轮回了自己三十年的人生。”
“我试图咏唱术式，想用卡牌为自己写一个喘息的剧本。”
“可就在我张嘴的那一刻——我的舌头，已经属于‘过去’。”
“我连语言都无法再拥有。”
他说到这，闭上眼睛，像是终于放弃了和那一段历史对视。
“我……什么都看不见了。”
“只有黑。”
“不是夜晚的黑，而是‘没时间存在的黑’。”
“像是所有颜色都从世界的画布上被‘抹除’，连自己是谁都成了一个未定义的词条。”
“再睁眼的时候。”
“灰塔，已经——塌了。”
他缓缓举起左手。
那是一只枯槁的手掌，掌心