正张口下达共鸣指令，手中召唤印咒未落。
娜塔莎冷静地标记了他胸腔神经交汇点。
枪响那一刻，他甚至“看见了”子弹。
但那子弹，已经从他左眼射入。
炸裂的不是他。
是他所有召唤生物。
火蚁群落在指令通路瞬断的那一刹那集体自爆，炸光、烧毁、乱跳，最终焚主。
他在火焰中惊惧仰倒，连死前都没能完成一次指令。
—
而与此同时。
林恩启动了一次局部锚点更新。
银色刻轮如水波扩散，边缘命种刚试图绕侧——即刻被定格轨迹，行动数据延后1.3秒。
林恩看着这一幕，缓缓吐字：
“灰塔第十法则。”
“节奏不是神授，是人构。”
“她不是神射手。”
“她是——时间写给你们的答案。”
那一刻，时间成了战术文本。
而娜塔莎，是那本书最锋利的书签。
—
“第四发。”
娜塔莎的眼神略缓。
锁定目标：编号·z-21，具备“混乱幻术”模拟技能，主要扰敌而非正面战斗。
她没有犹豫。
她不需要让对方开口。
她只需要让他——永远闭嘴。
一枪，冷静贯穿左脑颞叶。
幻术领域在形成前即遭中断，念流碎裂，精神波动如玻璃抛落。
命种意识在尚未展开之前就被抽离，外围部队陷入短暂的“幻术中断幽闭效应”。
如被掐断梦境的人群，陷入静滞、慌乱、误判。
—
“第五发。”
这一次，她没有立刻抬枪。
而是缓缓地看向远方——
那里，战场尽头，一道近乎被遗忘的身影伫立在废墟边缘。
编号：v-00。
一个未完成编号。
一个早期逃逸命种，被标记为“编号遗失”，分类为“残骸灵智复构体”。
他没有攻击力，没有呼吸，没有命令链。
但他站在那里，像一段被遗忘却未被删除的句子。
娜塔莎缓缓抬起枪。
她没有理由。
只说了一句：
“这发子弹，是写给不完整的存在。”
枪响。
子弹击中他的眉心，编号在一瞬间乱跳，识别图层崩解。
编号·v-00仰天而倒，身体在空气中碎裂为无数语义空白的灰尘，如一段再无意义的“草稿”。
风吹来。
他终于被彻底删除。
不是击杀。
是“撤稿”。
第五发，归位。
整片右翼战线——崩盘。
五发。
五裁。
无一落空。
五位中高指挥编号者，在短短百秒内，全数被“删行”。
枪声落下的同时，整片战场陷入短暂死寂。
没有轰鸣。
没有哀嚎。
只有灰雾在空气中缓缓旋转，如被撕碎的文档页码，在虚空中失去逻辑锚点。
那些被击毙的编号命种，身体裂解为散装字符，编号数据失去绑定。
他们像被删掉的句子，一瞬间断绝了与“存在”之间的最后一层引用关系。
他们不是倒下。
他们是——被从“定义中剥除”。
而雾的边缘，林恩静静站着。
她轻轻合上怀表，银壳暗淡无光，像一卷完成记录的密档。
她低声开口，声音冷静、稳重，如灰塔实验报告的最终签字页：
“锚点归零。”
她说这句话时，没有悲喜，没有颤音。
像是在完成一项，早就被写进规则流程的收尾步骤。
她抬眼看向对面断塔之上的娜塔莎。
后者此刻缓缓收起双枪，枪管边缘升起一缕轻雾，冷却模块的最后余热悄然蒸腾，像散去的杀意。
风从断墙罅隙灌入，吹起她那件白色战术披风。
火光在她身后翻涌，破碎的命种碎片仍在余燃，但她的眼神依旧如旧——冷静、平整、带着一种“还未完成”的凝聚。
林恩轻声说：
“我写下了时间。”
“而你，写下了结论。”
娜塔莎闻言，侧头望向她，嘴角勾起一抹极轻的弧度。
不锋利，也不嘲讽。
只是——一种久违的战友式回应。
“第六发。”
林恩微挑眉：
“……你还剩一发？”
娜塔莎并未笑，只淡淡地回道：
“第六发，不是为了他们。”
“是为了我自己。”
这一句话，说得极轻，却像是一种私密到极点的心跳。
林恩静了片刻，没有追问。
然后，她轻轻点头：
“我明白了。”
她再次打开怀表。
空白页上，时间的回环已归零。
她手指轻抚刻线，像是在回忆某段未曾写完的信：
“爷爷……”