。
他缓缓蹲下身，捡起脚边一块破碎的命种铠甲残片。
上面残留着编号刻印，扭曲模糊——与“x-13”不同，更像是被某种力场提前“抹除”的痕迹。
他盯着那片碎片，眼神微动，眉心轻蹙，像是有某段记忆正在缓慢展开。
他想起：
许今宵，总是在众人商讨路线前不见踪影；
他从未参与过任何一场真正的正面战斗；
他总在众人休整、失神、陷入混乱时“恰好”不在；
而每一次决策关键、战局失控、队伍伤亡临界时——
他，始终毫发无损。
司命缓缓站起，目光凝着那片刚刚归于平静的战场。
他喃喃开口，声音低到几乎被风吞没：
“从我们进城的第一天起……”
“我们就从未……真的看清过他。”
风穿过焦土，卷起虫壳碎片与被烧蚀的命种编号残灰，如同被剧本撕下的废页，在空中打着旋滑落。
司命站在废墟中央，眼前静默，但脑海却迅速掠过一帧帧久远的画面。
——
他记得第一次进入秘骸之城时，大家分组探索。
许今宵主动说：“我留下来照顾受伤的人。”
他记得神社前的混战，许今宵是第一个隐藏起来的，却没有人提出疑问。
他记得，每一场关键战役：
许今宵不是迟到，就是“刚刚离开”。
更奇妙的是——
他从不与人争执。
不被针对，不引起反感，不卷入冲突。
他始终在“事件之外”。
但又，从不真正“缺席”。
他像是故意贴在你视线的边缘线上——
不远不近，不热不冷。
你知道他在那儿。
但你从不会刻意——去记得他。
——
司命闭上眼。
千面者最后一枚残面，在他身后轻轻旋转，幽光如裂痕中透出的微芒，撕开一线沉埋已久的回忆缝隙。
他低声唤出命令：
“编织命运的千面者。”
“为我回溯——许今宵的命运织线。”
信息如潮水逆流。
画面重迭而起，全部拼合出一个令人战栗的答案：
在整个秘骸之城的所有副本地图上，许今宵的路径轨迹，始终选择的是——【最安全选项】。
从未偏离。
哪怕是第一次博弈，在全队毫无资料可参考的情况下——
他依然选中了全部最佳路线。
他从未受伤，从未失败，从未迟疑。
——
司命睁开眼。
目光骤然锐利，像是笔锋在一页废稿上猛地划出一记割痕。
他轻声开口：
“疯子十三……不是在造命种。”
“他……是在造自己。”
—
众人猛地一怔。
林恩缓缓坐下，指尖在轻微颤抖：
“你说……许今宵……是他？”
司命没有答。
他只是抬头，望向星桥的方向。
—
疯子十三，自称命种之主、造物之神。
但他的终极造物，既不是王奕辰，也不是十二具秘骸，更不是那具被斩断的“神性肉躯”。
他的真正造物是一个——
能完美嵌入人类环境的构造体。
一个可以：
被所有人忽略；
避开所有冲突与风险；
在无数次战斗中提取最纯粹的数据反馈；
最终，悄然走出副本的存在。
他不在命运之上。
而是，从命运里走出去。
那个人——
许今宵。
他，不是神。
也不是星灾之上主持死亡的叙述者。
他，是从死亡中逃出去的造物。
—
星桥开始轻微震荡。
那是“门之回响”。
七人聚集于星桥前，婼离站在控制台后方，调动太阴母皇的领域残余力量稳定通道。
星桥发光，宛如一条通向现实的光带，帘幕如梦，垂挂在通行路径上。
所有人，逐一踏入。
光芒掠过，他们逐个化作星粒。
离开秘骸之城。
—
只剩司命站在最后。
他没有立刻踏入。
他仰头，望着那片正缓缓塌缩的天空——疯子十三曾以命种、规则、杀戮搭建的神座，
如今已化为灰烬，归于尘埃。
他回想：
王奕辰在极限中试图找回自我；
安吉拉以母胎之名吞噬世界；
冯布兰特用钢铁法则推演战争与秩序；
美奈子披着伪神之壳追逐堕落的光……
他们都留下来了。
但——
那个没有名字的。
没有声音的。
从不留下痕迹的人——走了。
—
司命轻声吐出三个字：
“许今宵。”
脑海中浮现最后一次