是败者。
是剧本的“废稿页”。
被叙述者划掉，重新修订，彻底抹除。
直到这一刻，司命才缓缓走向仍坐在原地、脸色苍白如纸的贝纳姆。
他的眼神仍未聚焦，胸口起伏剧烈，像是刚从梦魇中惊醒的病人，还来不及辨清现实与幻象的边界。
司命蹲下身，语调柔和得近乎温柔：
“别怕。”
“我不是来杀你，我是来——帮你记起一些，你以为自己早就忘了的事。”
说话间，他抬起一只手，指尖在空气中微微勾动，仿佛在确认某条命运轨迹的坐标。
然后，他轻轻地，点在贝纳姆的额头中央。
命运之主·千面者——
词条·【命运编织】，发动。
司命的声音低沉却清晰，像是在用一根笔，往他大脑里一页页描墨。
“你见过火吗？”
“你说你不记得，那是因为他们抹去了你的记忆。”
“你妻子不是病死的。”
“她是，被教会以‘异端’的名义，活活烧死的。”
“你现在——还愿意帮他们送报吗？”
贝纳姆的身体颤抖了一下。
不是因为伤。
也不是恐惧。
是因为他的脑中，忽然多出了一段他从不曾拥有的记忆。
不——
不是多出。
是被“翻回来”的一页。
那记忆清晰得可怕。
清晰到让他开始怀疑，这些年来自己到底是活在现实中，还是别人写好的剧本里。
他看见一扇门。
那扇门燃烧着。
破塔街的尽头，鸦骨巷。
他看见那一夜，自己被锁在家中，而他的妻子——那个他已经忘了名字、却仍记得手感的女人——跪在教会圣职者面前，泪水未干，嗓音嘶哑：
“他只是七岁，只是在纸上画了几道图纹，拜托……他只是个孩子。”
圣职者没有回答。
只是举起象牙火钎，将它缓缓刺入她的脊背。
那一夜，鸦骨巷焚毁三户。
那一夜，他站在门后，徒手推门，却怎么也推不开。
那一夜，所有人告诉他：
“你没有家属在焚毁名单上。”
于是他忘了。
或者说，他的记忆，被别人重写。
“我……记得了。”
贝纳姆声音嘶哑，几乎像梦呓，额角青筋紧绷，嘴唇轻颤。
“鸦骨巷……他们说那是非法印刷起火……”
“但那纸，是你们的……”
他抬起头，看着司命的眼睛，仿佛终于看到了剧院后台的编剧，却不知道自己是该愤怒，还是该感激。
“你到底……对我做了什么？”
司命俯下身来，目光温和，语调却像刀锋轻触伤口：
“我什么都没做。”
“我只是把你记忆里被撕掉的一页——翻回来了。”
“你信也好，不信也罢。但那一夜的火，你的皮肤记得。”
“你的脊髓记得。”
“你这些年来一直不碰‘火焰酒’的身体，也记得。”
贝纳姆睁大眼睛，身体猛然抽搐了一下。
他没有说话，只是双手慢慢收紧，指节发白，像是在重新确认自己还能不能握紧——写字的那双手。
“我来找你，不是为了雇你。”
司命轻声说道，嗓音低沉，像一位在忏悔室中启开封印的神父。
“我不是要你替我送报。”
“我是想让你自己决定——你要不要把自己的故事，送进雾都每一个人的门前。”
“你不需要为我工作。”
“你只需要——让他们看见，你的过去，可能就是他们的将来。”
此刻，塞莉安正靠在破碎的橱窗边，指甲慢慢擦过披风内衬，目光掠过贝纳姆。
她并不完全理解人类的复杂情绪。
但她知道。
这个男人的眼神已经变了。
从最初的抗拒、怀疑与戒备，变成了“燃烧”。
那不是愤怒。
也不是忠诚。
那是火。
一种名为“觉醒”的火。
良久。
贝纳姆深吸一口气，像是从梦魇边缘挣脱出来，指节还在不自觉地颤动。他缓缓从椅子上站起，脚下踉跄一下，却稳住了。
他走向屋角，拉开一只锈红色的木箱。
那是一具尘封许久的工具包，外壳刻着被时间磨蚀的鼠纹印记。
他掀开盖子，灰尘飞扬，露出箱中整齐排列的老派传单散布器械：
短刀、墨瓶、一张褪色的地下街路线图、一支密写灰墨笔，以及一枚巴掌大小的黄铜小铃——那是“老鼠网”的呼唤器。
贝纳姆深吸一口气，指尖擦去铃上的锈迹，然后缓缓抬起手，轻轻一晃。
铃声不大。
但那声脆响，仿佛一道信号波，在黑市的空气中震荡开来。
在破塔街那无名的裂巷中，在钟塔残影下，在三十七个被抹名的地址内——童工、跑腿、烟贩、盲报童、睡