但那场景，比任何一次游行都更具震撼。
晨星庄园，高塔之上，司命站在窗前，凝视编号者涌入街道，他喃喃低语：
“故事写到这里，已经不是剧场了。”
“这是回忆。”
他缓缓坐下，摊开桌上散乱的草纸，鹅毛笔蘸墨，如同开幕前写下的最后台词。
“他们不是回来为国家的，
他们是回来为名字，
为尊严，
为被剥夺的一次死亡。”
他停笔，目光落在那一迭未曾寄出的旧信上，声音轻得像遗言：
“可有人不想他们回来——
因为他们带回的，是一场早就该埋葬的真相。”
——《晨星时报·破晓内页·编号即军魂》
凌晨三点，王都·军政塔第七层·指挥议席厅。
铁门闭合，一声沉响宛如棺盖落定。
整座高塔静若鲸腹，命纹外壁如鳞片般在微光中缓慢呼吸，冷得像骨头里藏着夜海的潮水。
皇次子·艾德尔·特瑞安独自坐在主位，手肘撑着桌面，十指紧扣，眼神如炼钢炉底反复锤炼出的刀刃，冷，硬，沉。
桌上摊着一份沉眠编号清单，厚如兵籍册，纸页泛黄却压着赤红注释。右上角，一行红墨字赫然刺目：
“归还编号者·身份对照档”
艾德尔一页页翻阅，指节收紧如嵌入刀锋。
每一个编号，都与他曾经亲手签发的调令印章重迭，每一页仿佛一颗子弹，穿透他身为帝国将领的军魂信条。
每翻一页，他的目光就冷一分。
门开。
奥利昂踏入厅中，步履沉稳，披风曳地，像一座走进命脉的雕像。
他身后随军长官低声递报道令：
“皇长子已签署‘清算法案’，请求军方配合肃清失控沉眠者。”
空气像骤然被掐断了喉咙。
艾德尔不抬头，声音低沉，却像一块岩石滚落军纪之山：
“你要我对我曾率领的士兵——执行再度剥夺？”
奥利昂在距桌前五步处停下，微倾上身，语气平稳，却字字带锋：
“他们是资产，不是士兵。打上编号那刻起，他们便已放弃了‘军人’的尊严。”
艾德尔终于抬头，眼神冷得仿佛要在空气中炸出火星。
“你说他们放弃？”
“是你剥走了他们的军籍，是你拿他们去换贵族的恐惧和主教的礼赞。”
“是你把他们当货运一样运进庄园、锁进地下、剃去头发、剥去名字——”
“你不配说‘放弃’！”
这一句话，字字如锤，震得整座议席厅的壁灯颤鸣。
奥利昂目光略紧，语气依旧不变，却添了几分试探与讽意：
“你太激动了，艾德尔。”
“最近你的兵调命令频繁，你亲信出入军政塔的次数，比情报司的人还多。”
“你是在心疼士兵？还是——在尝试摸摸王位的重量？”
艾德尔猛然拍案，沉声怒道，语调如金属撞击军令长桌：
“我只心疼那些为帝国死过一次，还要被你当影子养第二次的人！”
他一步逼前，脸上寒意如夜锋：
“若你真敢用他们来赌你的顺位——那我就会让你亲眼看见：真正的军人，绝不会听命于一个篡位者。”
两人对峙之间，空气中命纹波动如震。
军政塔命纹观察节点轻轻一颤，塔心穹顶出现一道淡淡的星图裂缝，如王室命脉在悄然被撕开。
卫兵屏住呼吸，立在两侧如石像，无人敢言。
气氛犹如临界的压舱舱压，稍一偏移，便可能引发整艘政权巨舰的沉没。
而此刻，在城的另一边，另一个声音正在悄然蔓延。
集市边，一张匿名传单被塞入货筐，贴上杂报墙，递入旧信箱——纸张发皱，墨迹尚湿：
“奥利昂沉眠者军团，已超过三千。”
“他们本该是战士，却成了贵族的影卫。”
“他不是为了镇压——他是为了继位。”
“他蓄养死士，打造军中私权。皇长子，不止想守国。”
传言像火线，点燃旧军属茶馆的留言墙，沿晨星剪报复印页与编号诗页蔓延。
在街头巷尾，市井低语逐渐变调：
“你说他为啥不让他们复原军籍？”
“因为真正的军人听的是军令，而死士——只听他一个人。”
街头喝茶者、售货摊贩、传信小童，无不悄悄低声相问。
民众议论之中，鲸墓再次被提起：
“鲸墓不是神话。”
“是遮羞布。”
“遮住了屠戮，遮住了真名，也遮住了皇长子的刀柄。”
整个王都进入一种诡异的沉默。
这不是平静，而是暴风前的深吸——一种绷紧至极限、即将断裂的静默。
而在晨星庄园的高塔书房中，火光微弱，照亮一张新传单。
纸张尚未干透，边角起翘，字迹锐利。
司命望着那页纸，唇角带着一丝无法分辨意味的笑。
他将其缓缓放在桌