我深吸一口气，走进大门，里面是个宽敞得不像话的大厅，空气中混杂着酒精和金属的铁锈味，几十个身材壮硕、满脸横肉的男女在这里走动，墙上挂满武器和一些写着悬赏金额的羊皮纸。
我一个十二岁的小孩混在其中，显得格格不入。
我绕开那些能把我撞飞的大人，径直走向前台。
前台坐着个正微笑给会员咨询的女人，她眼皮都没抬一下，因为我还没座台高。
“姐姐。”我开口。
前台女人手上的动作一顿，目光四周扫过，看到我时，眉头明显皱了一下。
“有奶粉卖吗？”我又问。
女人愣住了，嘴巴微张，她大概是头一次在共理会这种地方，听见一个小孩问这种问题，她上上下下打量我好几遍，才缓缓开口：“有是有，但我们的东西，只卖给会员。”
“那我要加入。”我立刻说。
女人的眉头皱得更紧，脸色复杂：“共理会有规定，要年满十四岁才能申请。”
“我刚好十四岁。”我挺直腰板，面不改色。
反正我一无所有，谎话张口就来，没人有空去查证。
她大概是没见过我这么理直气壮的，嘴角撇了撇，又抛出一个难题：“入会费一千金点，先交钱。”
她说完就低下头整理文件，显然是把我当成来捣乱的野孩子，等着我知难而退。
我没说话，默默从怀里掏出那堆贝石，数出几枚成色最好的，轻轻放在台面上。
“叮、叮……”
清脆的响声让女人的动作再次停下。
“姐姐，你看看够不够。”
前台女人目光落在柜台上那几枚晶莹剔透、光泽饱满的贝石上，缓缓放大双眼，带着惊愕，她轻轻垂下眼眸，紧紧盯着我，像是在审视什么，又带着一丝怜悯。
“够了。”她的声音都柔和了不少，“稍等。”
她利索地从抽屉里拿出一张表格和一支笔，推到我面前。
“把这个填了。”
我拿到表格，一看，人愣住了。
这什么字？看不懂啊！
我贫瘠的文化水平，不支持我看懂这么复杂的申请表。
我拿着笔，悬在半空，迟迟不敢落下。
前台女人看我半天没动静，职业性的耐心终于耗尽，她轻叹一声，叹息里没什么同情，只有一种司空见惯的厌倦。“如果没有家，后面那些不用填。”
“填姓名、年龄、性别和民籍就行。”
她伸出涂着红色指甲油的手指，点了点表格最上面的几个空格，民籍这里填‘编号民’，下面的就不用管了。”
“编号民。”我抬起头，懵懂地说，“我不会写。”
我知道编号民是什么，那是比荒民更底层的存在，荒民好歹还有父母，有个能称之为家的地方，而编号民，是有标记的牲口，随时可以抹去，我知道编号民，但我不知道这三个字怎么写。
前台女人啧了一声，显得更加不耐烦，但还是从旁边抽出一张白纸，用笔在上面龙飞凤舞地写下三个大字——编号民。
她把纸推给我：“照着这个画。”
“好。”我乖巧地点点头，握紧笔，像个学童一样，一笔一划地将那三个陌生的字形描摹到民籍那一栏，我写得极其用力，差点将表格戳穿。
写完这三个字，我就成了一个没有家的编号民。
不是家不要我，是我不要那个家。
性别填男，年龄填14。
这两项简单。
可当我的笔尖移到“姓名”那一栏时，我猛地僵住了。
我的手悬在空中，大脑里却空空如也。
我叫什么名字来着？
奇怪，非常奇怪。我努力去想，脑子里却像被挖空一块，只有一片混沌的白雾，我记得“父亲”的样子，记得他打我时的疼痛，记得决斗桌上每一张牌的效果，却唯独想不起自己的名字。
前台女人看我一脸茫然地卡在那里，以为我在回忆什么复杂的编号，终于彻底失去耐心，催促道：“姓名就是你的编号！归属地加四个数字，归属地想不起来就不填，随便写四个数字就行！”
“以后，这个编号就是你的名字了。”
“四个数字……”我嘴里小声嘀咕着。
我抬起头，目光在嘈杂的大厅里四处搜寻，墙上的悬赏令、酒保身后菜单上的价格、角落里一台报废老虎机上的幸运数字……到处都是数字。
最终，我的视线定格在女人身后墙上一张最大的悬赏令上，那上面画着一条紫色的蛇，下面一行用血红色墨水写着的大字格外醒目。
【王牌悬赏：紫环衔尾蛇，赏金10748000金点】
我盯着那串数字看了几秒，觉得它看起来还挺顺眼的。
于是我低下头，在姓名那一栏的方格里，郑重其事地填上四个数字。
0748。
从今天起，这就是我的名字了。
我将填好的表格重新递给前台女人。
她什么也没说，接过表格，转身对着一台终端机噼里啪啦地敲打起来。
<iframe class=