茶吗？”
阿加是藏语的哥哥。
“买，当然买。”
多吉高兴得要命，不是因为卖了茶出去，是又能坐上这个钢铁怪兽了。
“滋啦！”
他裤兜里收集的玩具小石块在座椅上划出刺耳的声音，幸好真皮没破。
石头很锋利。
怯怯的藏族小男孩以为他生气了，乖乖地只坐了半边屁股的座椅。
像支教老师要求的一样，双手放在大腿上贴紧，只敢偷着眼看他。
“没事，玩石头别划伤自己。”
路老板侧头，勉强挤出一丝笑：“看过电影吗？”
“没有，但我听说过，县上有一家影剧院。”
“你家是前面左拐？”
“对，右拐是去县里的路。”
多吉不知道自己为什么要强调这一句，可能每一次进城都让他印象深刻吧。
帕拉丁戛然而止，划出一道车辙，土路上烟尘四起。
路宽向右打死方向盘：“想不想去看一次电影？”
他打定了主意，只要多吉稍微表现出一些希冀来，他就猛踩油门，带他体验一个新的世界。
这可能是小男孩这一生看的唯一一部电影了。
“可以用茶叶换吗？”
“不用！坐好了！”
快九点的阳光已经有些刺眼了，迎面的路宽觉得有些灼伤感。
过曝的画面，像《返老还童》中第一幕的李明。
山区的路不大好走，到县里已经10点多了，电影院刚刚开门。
第一场电影开始售票了。
“《返老还童》，两张。”
“25一张，收你50，要吃的吗？”
县里的影剧院，都称不上是正规的电影院，零食也就泡泡、方便面和汽水之类。
“两。。。三包南街村，两瓶非常可乐。”
“算了，也三瓶吧。”
让他今天喝个饱，再带一瓶给家里的妹妹。
这是刚刚在车里多吉透露的信息。
7岁的妹妹，2008年也就10岁。
还没有柜台高的多吉有些不可置信地接过零食饮料。
他似乎从来没接受过什么防拐教育，只是昨天买了一次他家的茶，今天就跟着这个阿加逃学至此。
不过现在看，显然是很值得的事情。
电影开场，影剧院里几乎没有什么人。
谁会在工作日的上午十点来看第一场电影？
也就只有隶属于地方文广局的国营影剧院会不惜成本地放映。
老式影剧院有着经典的怀旧装修。
白色的墙壁和天板，瓷砖地板，还有银幕前的大舞台，两边还挂着暗红色的幕帘。
路宽面无表情地看着银幕上的开场，那是经他手十多次剪辑出来的故事。
开场依然是那个独具意向的，反方向的钟。
“阿加，这个电影拍错了。”
“什么？”
“钟不是这么走的！”
多吉似乎发现了什么不可置信的秘密。
“其实钟。。。也可以倒着走的，就像人一样。”
小孩子的注意力大多不集中，多吉没有闲暇考虑他喃喃自语中的机锋，正贪婪地吮着非常可乐冒出的气泡。
可恶，差点儿让他们流走。
“嗝！”
多吉的眼睛很忙，他要看火车、看飞机、看轮船。
多吉的嘴巴也很忙，他要嚼干脆面，要喝可乐，要打嗝。
还要问问题。
“他最后为什么变成婴儿不动了，是死了吗？”
提及生死的话题，路宽不敢侧头看这个鲜活的藏族孩子，就好像不敢记住那些教学楼的模样一样。
“他死了，又活了。”
夜幕降临，今天是路宽在武川县小旅馆的第二夜。
看着镜子里刚刚刮掉胡子的地方有些泛青，路宽叹了口气取出一根烟点燃。
于他而言，点烟即是焚香，有澄澈心境之效。
今天也是刘伊妃刚刚在蓉城下飞机的第一夜。
她带着杨思维刚刚落地，决定明天再去那个叫什么武川的地方找他。
名字还挺好听的。
不知道为什么，刘伊妃总觉得这两天的路宽有些不对劲。
但要叫她形容，又有些词穷。
昨天通话时，她脑海里的路宽的形象，就像《返老还童》里刚刚失去父亲的李明。
见张漫玉有了男友，他默默转身离去的背影叫人揪心。
逆光镜头？是这个词吧？现在的路宽好像自带着逆光。
念及此处，她心神不定地拨通电话。
“你真的来了？”
“对啊，你还在那个小镇采风？”
“嗯。”
“明天早晨，早一些，大概8点半吧，你到水磨镇的镇小学门口找我，带你去爬茶山。”
刘伊妃第一次听他这么说话，好像在给下属安排工作流程似的。
她不知道，这个8点半是算好的。
镇小学8点半开学，那会儿校门人最多，他这两天来来往往都摸清规律了。
一大早帮着家人去