刘伊妃代表他现世拥有的一切，而黄亦玫是他恐惧回到的前生。
伯格曼哑然失笑，真是一个有趣的哲学命题。
“能够对抗你的恐惧的最好的武器，就是你电影里的爱。”
“我这一生没有爱别人、甚至是爱自己的能力和机会，但是你有，你才不到30岁，有无数次选择的机会。”
伯格曼哀恸道：“年轻时，我用放纵来掩饰我的恐惧。”
“等最后一任妻子英丽德罹患癌症离开我以后，我才发现我这一生都没有逃脱得了这种恐惧。”
他颤颤巍巍地站起身来，指着快要日落的窗外：“我每天只是走来走去，一整天不和任何人讲话。”
“我夜夜都会想起她，想起我曾经爱过的那些女人。”
“我在岛上不会看任何一部‘伯格曼作品’，因为看时会更觉得自己可怜无助，随时都要哭出来了。”
伯格曼伸出手，仿佛用尽了全身力气，拍在路宽的肩膀。
“孩子，我的恐惧脱自母胎，但从你的《返老还童》里，从那个养母的角色里，我能看出你享受过来自家庭的爱。”
“但在你的李明身上，我看到了一个苍老的、千疮百孔的灵魂，你才不到三十岁啊？”
“为什么会给我这样沧桑的感觉？”
“相信我，你要去面对自己的恐惧，不要像我一样用放纵和逃避来麻痹自己。”
“你之所以看自己拍的作品怎么都不对劲，就是因为恐惧封闭了内心，你害怕任何一步的行差踏错，都会毁掉你的现在。”
伯格曼微笑看着他：“睁开眼，蝴蝶先生。”
路宽喉头滚动，看着这个风烛残年的老人有些无语凝噎。
无怪李安会伏在他的肩头痛哭。
从这样一个痛苦了八十多岁的灵魂里，从他浑浊又锐利的眼眸里，所有人都能看见自己前半生的凄惨、痛楚、无奈、蹉跎。
伯格曼仿佛是一个装满了一切极端的负面情绪的冰冷机器，当你带着恐惧，小心翼翼地伸出手去触摸他。
你会突然发现，他竟然是温热的。
也许只有这样情绪和情感复杂到了极致的人，才能成为所有大师眼中的大师吧。
伯格曼收敛了一些情绪，拍了拍沙发：“坐下，陪我一起再看一遍你的《返老还童》。”
影厅里骤然间暗了下来，一个反方向的钟出现在画面中间。
“你的电影，让我看见了黑泽明的影子。”
“你们都是很懂得扎根本民族文化的导演，你的《返老还童》，他的《七武士》和《蜘蛛巢城》。”
路宽点头：“我认为艺术离开了民族文化的母体，就会迅速凋亡，那是流传和继承在血脉中的东西。”
“你的电影中有一些镜头很奇特，有梵高和雷诺阿的影子，但又好像不全是。”
伯格曼按下遥控器，画面定格：“比如这里，李明站在阶梯上看着40岁的女主角。”
“你这张构图和色彩并不是百分百的梵高，在画面下摆和光线死角上留出太多空间了，看起来很怪但好像又独具意境。”
路老板笑道：“这是我的一个尝试，不知道你有没有了解过中国画。”
“中国画中有一种概念叫留白。”
“在关键处不着笔墨、不施色彩，以空白为载体，营造出一种空灵、悠远、含蓄的意境，让观者的想象力得以充分驰骋。”
他按下按钮继续播放：“这里是第三幕两人的相见，人生相向而行，同为40岁的灵魂，彼此间已经无需太多言语，只剩脉脉的柔情。”
“因此我在这几段的构图都做了留白处理，画面上的元素越少，越能给他们留出遐想的空间，我想试试看能否引起观众的共鸣。”
伯格曼听得呆了，这个快90岁的瑞典老头从没听过这样意蕴悠长的画术。
西方绘画多注重对客观世界的如实描绘，追求写实性和立体感。
画面往往会被填满各种具体的物象和细节，力求还原真实场景。
而中国画的留白则强调以虚衬实、以少胜多，更注重通过简洁的笔墨和空白来传达精神内涵和意境，追求一种超越现实表象的审美体验。
他把刚刚的镜头反复播放了四五遍，这才苦笑着摇头：“路，我低估你了。”
“你来自一个伟大的民族，你是幸运的艺术家。”
“所以我参加了北平奥运会开幕式方案的竞标，如果能入围，我准备息影一年专心把这件事做好。”
路宽憧憬道：“我心里有一种预感，通过这样高强高压的头脑风暴，去做民族艺术和现代表现手段的融合。”
“甚至是通过大型晚会，学会更加娴熟地处理场面调度，会对我以后的电影更有启发。”
“怪不得马丁告诉我，他遇到一个可能将来会成为黑泽明那样的大师的年轻人。”
伯格曼一脸欣赏地看着路宽：“你没有辜负他的评价。”
“伯格曼，黑泽明那样的大师。。。到底是一种什么境界？”路老板很好奇。
老人沉思了几秒：“刚刚学习导演的青年人，喜欢用各种哨的技巧，推拉镜头、过肩、长