她极力地开始回想这几天不分昼夜的走位和预演，路宽的指导和提示在这一刻浮现于脑海。
空间感知和走位——想象《好家伙》里乔·佩西的夜店镜头，他的醉态走位全是肌肉记忆；
道具的交互直觉——德尼罗在《愤怒的公牛》里砸酒杯的碎渣轨迹，梅丽尔·斯特里普在《克莱默夫妇》法庭戏不视物的取证动作；
呼吸的锚点，每一段质询词句，对应特定的呼吸模式，像《电视台风云》里彼得·芬奇的咆哮一样去重视气口；
还有长镜头中，人物注意力和表演侧重的分配，哪里是情绪的蓄力点，哪里是视线的牵引处？
这些念头仿佛在脑海里只过了一瞬，小刘的身体微微颤抖，目光不自主地扫到台下的张纯如。
她知道她就坐在那里。
于是灵台瞬间清明。
她“哒哒哒”地踩着高跟鞋走到面目可憎的齐藤邦彦身边，将颅骨x光片按在他面前，指甲在“8.7厘米”的数据上刮出高频噪音：“需要我换算成英寸吗？”
“或者，你认为的道歉，而我们至今没有听到过一句？”
日苯驻美大使齐藤邦彦咽了口唾沫，扮演者渡边谦有过一瞬间的失神，他为这位华人女演员的爆发力感到惊讶。
这位是以百变形象和坚韧精神著称的顶级演员，《电影旬报》评其“仿佛拥有千万张面具，轻易骗取观众的心”。
刘伊妃的演技在这一段戏里进入了一个新的层次，但在对手戏的渡边谦看来也只是令他惊艳而已。
辩论至此，面对刘伊妃的步步紧逼，他无奈使用着狡辩者一贯的无耻措辞：
“对于金陵事件，我们认为那里也许确实发生了不幸的事情，也许军队的部分成员实施了暴力行为。”
“不！”
“我们要的不是这样的冠冕堂皇和避重就轻！是道歉！请你复述我刚刚说的话！”
刘伊妃一字一句，气场完全盖过面前的日苯高官。
两人还在对话，台上小刘的表演已经接近了尾声，这一段难度极大的一镜到底似乎真的奇迹般地接近被完成。
此刻台下的张纯如嘴唇蠕动，已然泪洒现场。
这一瞬间的她好像被堵住了耳朵，眼前一片朦胧，渺渺中看见另一个自己在这个时空里掷地有声。
一股暖流萦绕心田，整个人都仿佛被治愈。
现场所有的剧组成员、记者、客串的两位副导演、以及准备在杀青后简短发布会捧场的好莱坞明星们，当然还有小刘的老母亲——
所有人无论看得懂门道，还是只看得出热闹，都目不转睛地看着她从进入pbs演播厅开始，直到最后把齐藤邦彦驳斥地面色阴沉，离开现场。
“咔！过了！”
“一镜到底过了！”
路老板很罕见地加上了一句，边摇头边看着回放，似乎也很不可置信。
今天这场戏，他是做好拍一两天的准备的，哪里料到小刘真的能一条就稳稳当当地过掉？
但想到她在这近一年的时间里无时无刻不在进行的预演和排练，想到她那个快要翻烂掉的记载表演细节的记事本。
想到她为这部电影吃过的苦，走过张纯如这个角色的来时的路。
也许这个结果是公平和合理的——
她已经把自己变成了张纯如，有谁的人生是可以彩排的吗？
每个人的每天，都是一镜到底。
于是她在镜头前的每一句话、每个表情、每个动作，都已经成为精神和肌肉的天然反应、记忆。
几乎脱离了表演的范畴。
仿佛静谧的夜空炸响惊雷，全场轰鸣般的掌声响起，是给刘伊妃，也是给张纯如。
在场的记者们仿佛穿越回了当初那个剑拔弩张的下午，这一刻他们既是电影中的观众嘉宾群演，也是今天现场的采访人员。
历史上的1998年，一位伟大的女作家在这里用正义战胜了邪恶与狂悖。
这一世的2007年，一部伟大的电影复刻了这一历史性的场面，两位大女主在台上、台下相视而笑。
几条补拍的镜头极其顺利地一带而过，现场所有人、尤其是剧组工作人员的期待感在这一刻达到巅峰，不约而同地看着监视器后的身影。
他们等待“杀青”两个字已经很久了。
一向镇定的路宽似乎也有些失态，对讲机无意中摔在地上的闷响划破寂静。
他抬起头，迅速锁定了观众席中的那张面孔。
路宽上前递过扩音，微笑道：“纯如姐，你来吧？”
张纯如愣了两秒，在一镜到底中已经泛着泪珠的双眼通红，随即清爽利落地接过扩音器。
声音没有一丝颤抖，有如她1998年辩论时的铿锵。
“《历史的天空》，杀青！”
现场出了些小意外，棚顶的摄影灯突然集体熄灭，黑暗中似乎有人发出压抑的呜咽。
三秒后，柴油发电机的轰鸣裹挟着数千瓦灯光重新炸开，所有人影在刺目白光中化作晃动的剪影。
摄影棚里沸腾了。
陆洋和郭帆起哄，赵飞张目，纠结了道具、灯光、场务一