刘伊妃可爱地咬着指甲盖，苦思冥想地替男友代笔跟自己恋爱互动，也不考虑会不会引起粉丝的暴乱。
柏林寒冬的酒店房间内，清晨的这一对情侣，就这么陷入了和谐无比的沉默。
也许就像《视与听》的总编误打误撞在影评中写到的一样——
这两个有趣的灵魂在这一世谈起了恋爱，路宽凝固在电影中的孤独感，正被刘伊妃这泓春水化解。
而后者也在用自己的温柔、刁蛮、任性，潜移默化地改造着爱无能的洗衣机。
上一世的曾文秀在临终前对儿子讲：
你最喜欢电影，但人生不是连续放映，是无数单帧画面的选择。
记住，哭的时候按下暂停键，痛的时候调整焦距——
但爱的时候要怎么样，病重的她已经无法教给路宽。
也许，这样的任务要交到刘伊妃的手里了，让她用自己的体温去捂热这块顽石。
无论如何，取得人生阶段性成果的少女，正继续带着对美好未来的憧憬，和他共演这部人生最长的电影。
(本章完)