及更讲究调度的奥运会后,他准备在商业片上进行新的尝试了。
“我觉得谢进导演讲你的电影,有个提法很好。”
张一谋抱着茶杯津津乐道:“《返老还童》、《塘山大地震》和《历史的天空》都是民族主义、爱国主义的思想内核,可以称作中国的往事三部曲。”
“《爆裂鼓手》和《小偷家族》都是东亚儒家思潮下关于师长、家庭的情感裂痕与解构,可以算作社会三部曲。”
“《异域》讲的是未来人口大爆炸的事情,显然要算到你的未来三部曲中,就是不知道下面这部的题材和内核了。”
路老板听着这番话很是受用,没想到老谋子也有一张巧嘴啊!
“张导,你这水平完全可以媲美国际最顶尖的影评专家了,你下次也给我写写软文,我付费!”
“嗨!不给钱也夸,见什么外啊!”车辆抵达地点,几人说笑着步入小巷。
昏黄的路灯照着青砖墙上的“咥美咧”字样,应该算是这个烧烤小院儿的店招了。
“这个字跟《喋血双雄》的喋一个音吧?”刘伊妃挽着男友,指着不远处的发光字。
张一谋解释:“对,这个字儿是古汉语里头的,西安话意思就是痛快地吃,美咧就是太好了、太棒了。”
“咱们这是从侧后门进后院儿,我那老乡专门找了个师傅给咱服务,等闲遇不着人,不怕待会儿被当成大熊猫围观。”
似乎是为了给老谋子的介绍印证,几人刚进后门,院角传来“刺啦”一声,穿海魂衫的师傅正往通红的炭炉上泼水降温,蒸腾的白雾里闪过铁签子碰撞的金属光。
路老板似乎想起什么:“这不是经常给你送肉夹馍的胖师傅吗?”
“哈哈,是他。”
刘伊妃笑道:“张导喜欢吃肉夹馍啊?待会儿我也想尝尝正宗的西安肉夹馍!”
老谋子很欣慰自己家乡的美食也被其他人热爱,笑得合不拢嘴:“吃吧吃吧,今天敞开肚皮,我跟小路喝点儿啤酒。”
“张导何止是喜欢吃肉夹馍?两天不吃他就馋得慌!”路老板表情夸张。
“顾筠来拍了几个月的纪录片,回去一剪镜头才发现,午饭的时候大家讨论问题时,张导手边几乎每次都是肉夹馍。”
“大家聊两句,他就拿起来吃两口,工作吃饭两不误。”
张一谋摆摆手笑道:“确实是方便,我年龄大了饭量也小,吃着老家的东西心里也舒坦。”
从高深的艺术理论上讲,正如伯格曼所言,艺术家要根植于本民族的文化。
但把视角下放到最普通的衣食住行中去,会发现一个艺术家的思考习惯、生活习惯都会被养育他的文化环境所影响。
一个最直接的例子就是老谋子给“击缶而歌”设计的舞蹈元素,有部分就是模仿陕西的刀削面动作。
后世在《张一谋的2008》纪录片中,被观众津津乐道的就是他吃两口和街边小摊无异的塑料袋里的肉夹馍,再擦擦手继续讲话,边吃边写边聊。
推开印着“西凤酒”广告的玻璃门往上走,水泥台阶上还摞着几箱冰峰汽水。
不是经常体验这种夜宵生活的刘伊妃好奇地东张西望,路宽顺手把快要蹭到她额头的辣椒串拨开。
二楼露台,铁艺栏杆上缠着鲜艳的奥运彩旗,角落里摞着几个空啤酒箱当临时茶几,上面还放着扑克牌。
张沫正弯腰调整摇头风扇的角度,听见脚步声直起身来。
她穿着件印有“nyu film”字样的藏青t恤,马尾辫随意扎着,手腕上套着几个彩色发圈。
“爸,你们到了。”
“到了,沫儿,你鼻子上有炭灰。”张一谋笑着给女儿抹了抹,转身介绍:“这里应该就伊妃跟张沫没见过吧?”
小刘笑着上前:“你好沫姐,叫我茜茜吧!”
“茜茜你好,好喜欢你演的张纯如,真是太棒了。”张沫比刘伊妃大四岁,两人都有海外生活、求学的经历,很有共同语言。
老谋子笑容慈祥:“沫儿,点了东西了吧?”
“不知道路导跟茜茜的口味,我先少点了些。”张沫掰着手指头:“肥瘦、纯瘦各四十串的羊肉,都是下午才杀的滩羊,十串油腰子,两盘涮牛肚,还有老陕的烤油馍。”
说着又指向角落的炭炉:“炉子上正烤着两条黄鱼,鱼肚子里塞了咱老家的紫皮洋葱。凉菜要了浆水菜拌桃仁、老醋生米。”
“爸,你看看还要加什么?”
刘伊妃听得一边咽口水一边摆手:“别加了别加了,吃不完的。”
张一谋请客哪儿能叫面子落地上去,菜肯定是宁愿剩下也不能缺。
他笑着招呼张沫跟自己走:“小路你跟伊妃先坐会儿,我去找老郑看看有什么鲜货。”
刘伊妃坐下给五个杯子都倒了开水,看着露台中央支着铸铁炭炉,火星子溅到垫地的《北平晚报》上,烧出几个焦黄的洞。
三张折迭矮桌拼成的长条餐台铺着一次性塑料布,印满”燕京啤酒”的蓝白广告,边角用老式铁夹子固定着防风吹。
还有桌上印着“2001年申奥成功纪念”的搪瓷杯。