院墙，刀影如流星，在少年手中翻转生辉——
魂灯未灭，道心犹燃。
武馆大门敞开，春光穿过红漆门框，斑斓洒落在干净如洗的青石道上。
往来弟子脚步匆匆，却不显慌乱。
少年们腰束黑布束带，胸佩“雷”字馆徽，正值换课之间，三三两两地奔入院中，面色带着专注与朝气。
楚宁缓步踏入门槛。
一如多年前的自己，只是这一次，没有翻墙，没有偷偷摸摸。只是静静地走进去，如一位普通过客。
无人上前迎接，也无人认出他。
赤焰立于他侧，略带讶异地低声道：“他们……都不认识你？”
楚宁看着那些少年们从他身旁跑过，不曾回头，不曾凝视，神情反而愈发宁静。
他淡淡一笑，道：“奔雷武馆这些年开枝散叶，将最早的老人全都调任各地新馆。或为教谕，或为训师，皆守一方育徒。”
“而唯独这座青阳本馆，留作‘教学之始地’，‘灯初燃之处，不应让旧火遮了新焰’。所以这里……如今全是新人。”
赤焰点点头，肃然道：“如此布局，倒也高明——守根者不扰枝叶，广枝者不乱本始。”
两人沿着武馆侧廊缓行。青砖地面整洁，院墙新漆未干，所经之处皆焕然一新。
远处中央训练场上，“十道石阶”赫然在目。
那是雷万钧亲手立下的武规：弟子入馆后，须循阶而上，心法、步伐、筋骨、魂识，十段十阶，循序渐进，不得妄越，不得僭学。
石阶两侧，插满木剑长枪，正有数十名少年排布演练，动作整齐划一。中段处，一位中年讲师沉声训斥，一手负背，气息沉稳：“若心不沉、脚不稳，怎配修武！奔雷武馆，不收浮躁之人！”
那声音犹如晨钟暮鼓，在练武场中回荡不息。几名年纪稍小者动作稍慢，当场被罚原地正步三百，不许喊苦。
楚宁驻足凝视。
眼神微动，轻声道：“当年，我为了十两三月的学费，连魂都快卖了，才换来一道入门资格。”
赤焰静静听着，不发一言。
楚宁继续道：“那时我被仇家追杀，遭人排挤，变强成为我的唯一出路。”
“如今，这些少年……不需献身，不需低头，更不用以血换路。只要一颗习武之心，便可入此门。”
他的声音极淡，像春风吹落的柳絮，轻，却落地有声。
赤焰看向楚宁，眼底浮现一种近似敬意的神色。
他不是第一次听楚宁说起过去的事，但今日，这些记忆被现实中的欢声笑语一一照亮，便显得格外真切。
楚宁缓缓走到“十阶”之下。
那里，一方青石武碑静静立着。
碑体不高，通体斑驳，其色微青，碑首原有缺口，已用铜石修补，仍掩不住岁月剥蚀之痕。再细看那碑面——并无雕金铭名，也无阁主列位，唯有几行朴实无华的大字：
“人非为拜而修武，武非为宠而尊身。”
“一念执拳，只为天不庇我，我自举天。”
“寒骨可碎，志不可折；生如微尘，心当撼岳。”
“我辈修武者，为破困厄，为护所守，为不俯首于命。”
“若无神明应我愿，便以一身雷火——踏碎神明座。”
字体粗犷，笔锋略涩，却透出一种难以忽视的倔强气息。
楚宁缓缓走上前，伸手轻轻抚过那石碑的边角。
那一刻，他仿佛触及的不是冰冷的石，而是自己年少时攥紧拳头、咬牙流泪的模样。
他想起自己当年跪在这碑下，魂印未启，怀中空无，抬头望着这块石碑，反复在心中默念：
——“我要变强。”
那时候，没有人注意他，也没人知道，他靠着自己省下的干粮熬了三个冬夜，只为换来馆门一纸入阶名册。
如今，碑上并未记载他的名字，但他知道，这上面的每一个字，都是他曾说过的言语，是他用一腔执念换来的奔雷之魂。
赤焰在他身后轻声问道：“这碑，是你当年所立？”
楚宁缓缓摇头，目光沉静如水：“不是我立的。”
“但这碑——是为所有曾像我一样，穷得只剩意志的人而立的。”
他说着，转过身，望向那方广阔的武场，望向那些年少的身影，那些踉跄中又爬起、跌倒中仍仰望的人。
那一刻，他的眼中有光。
春风吹过，青阳天清地明。
楚宁站在晨光里，轻声道：“一人之始，如今百人随行。奔雷武馆变了，青阳也变了。这就够了。”
他转身离开。
门前，几个年幼弟子还在模仿着“惊雷刀诀”，跌倒又爬起，跌倒又爬起。
那一幕——他不再需要走回去参与，因为，那些正要出发的人，已经不再孤身。
那就是他，真正留下的东西。
馆中设有简史堂。
那是武馆一隅最为幽静的一座偏堂，门楣斑驳，黑漆木匾上刻着三个笔力遒劲的大字——简史堂。
楚宁推门而入，堂内一瞬安静无声。
一幅幅墙绘映入眼帘，皆以浅墨丹青描