像一团被人从心口掏出来的，鲜血淋漓的秘密。有人哄闹着抢过刀去切蛋糕，教室里的氛围重新热络起来，比起他的沉默，大家更在乎能不能分到蛋糕上的草莓。簇拥着何志宇的人群挤来挤去，他被推操得摇摇晃晃。没有包厢里老师喜爱的目光，没有干杯时玻璃碰撞的清脆声响，也没有那几根燃起暖黄光晕的生日蜡烛。
此时此刻，何志宇的脑袋里只能想到一个画面，像卡碟的电影机一样反复地播放着。
冯山月走之前，朝他的课桌指了指。
怎么，她要给他送生日礼物吗？
电光火石间，何志宇变了脸色，拨开人群往讲台下走。路过同学时，还能听到他们接二连三的祝福声，再远一些的地方，已经有人跑到走廊上玩起了抹奶油的游戏。
可这些热闹此时都与他无关了。
何志宇弯下腰，用一个略显狼狈的姿势把脑袋凑到桌洞前，确保自己的背影把别人的视线挡得严严实实。
桌洞里有一个信封。
要是被八卦的同学看见，肯定会笑着打趣，说，何志宇，也有人给你寄情书啊？
毕竟在学校里，如果不是为了表达爱意，很少有谁会无缘无故地给一个异性同学写信。
除非，她是来找他算账复仇的。
何志宇脑子里轰的一声，打开那个信封，取出一张被折叠起来的A4纸。他展开它，只看了一眼，就直起身，跌坐在座位上，把那张纸拼命地揉成团往桌洞里推。
这是一个宁静的春天傍晚，没有狂风暴雨，没有电闪雷鸣。耳边是同学们的笑闹声，口腔里还能反刍到蛋糕的甜味。只有何志宇知道，他被再一次绑在了过山车上，朝下俯冲，并且在无法控制的失重感中，惊恐地发现自己脱离了轨道，即将摔得粉身碎骨。那张纸上印着一幅照片，是黑白的。
照片俯拍着一张书桌，桌上摆了一张铅笔素描，画上的内容何志宇再熟悉不过，毕竞在冯山月转学来了以后，它就成了他挥之不去的梦魇。而与此同时，那张不雅观的素描画被一沓照片挡住了关键部位，照片全是反扣在桌上的，看不清内容，只能看到背后的水印字迹。何志宇同样很熟悉这个水印，每家打印店用的照片纸不同，就算是同一家店，也分好几个档次。
当时何志宇说，给他来最贵的那一档。
在这张照片的下方，是冯山月清隽的字迹，写得很稳。【失而复得，开心心吗？】