什么。
然而，成年人都知道顾及场面，也不会直截了当地问这种冒犯的问题，关心一个几千公里外、死了十几年的陌生男人。但袁驰不同，梁桂香看懂了他的眼神，明白他的决心。如果这今晚发生了最糟糕的结果，他将一个人为那对兄妹报两份仇。梁桂香和何志宇是一家人，袁驰不会放过任何有关这个家的把柄。他出其不意地问出这句话，就是在找梁桂香的破绽。只要她眼神躲闪，被他看出一点端倪，他回去就会想办法找人往下查。梁桂香惨白着脸，没有矢口否认，也没有低头认罪。红绿灯下，王于英看到她脸上的肌肉颤抖着，像一个蚌壳缓缓地被撬开，吐出折磨了她十几年的砂砾。
“我……什么都没有做。”
袁驰仍盯着她，像在鄙夷她的谎言拙劣。
头顶的红灯已经变绿，但三个人谁都没有走。梁桂香沉重地呼吸，补充道：“坏就坏在，我什么都没做。”她当时真的生出了动手的心思，买来安眠药扔在抽屉里，对外宣称她最近失眠。
可还没等到她行动，丈夫喝醉了酒，吃解酒药时看花了眼，拿的是一盒感冒药。
这么多年，她说起丈夫死因时从未说谎，只隐瞒了一个小小的细节。他酒后吃药休克致死的那个晚上，梁桂香醒着。他挣扎的时候，梁桂香就在卧室里，静静地坐在床上，她隔着门看向沙发，目睹了他休克的全过程。
她的心跳从一开始的剧烈飙升，到最后回归彻底的平静。五岁的何志宇不在房子里，否则哪怕他睡着了，也极有可能被客厅的动静吵醒。
梁桂香想到这一点，甚至开始庆幸自己把他送去了婆婆家。她躺回去，和一具尸体共处一室，等待他慢慢冷透，始终睡不着。最后她不得已找出那盒安眠药，掰了一片吞下去。入睡前，她甚至被命运的荒谬感冲击得笑出声来。真没想到这盒药最先用给了她自己。
而该吃药的人却躺在沙发上，咎由自取地断了气。这个真相梁桂香瞒了很多年，对谁都没有说。宣告她丈夫死亡后，没有人报警，一个酒后连老婆孩子都打的人，没交到真心的朋友，与亲戚也早就疏远。
婆婆来家里看望过梁桂香，找不出任何端倪，反而听到梁桂香发誓从此不再婚，守寡拉扯何志宇长大。
临走前，婆婆竞有些怜悯地拍拍她肩膀，像在安慰她这些年受的苦，又像替她惋惜将来形单影只的日子。
梁桂香却不这么认为，想到此生有了借口不必再踏入婚姻，她只觉得解脱。这些年，她知道见死不救是要遭到道德谴责的，至于会不会坐牢，她选择不去想，不去查。
直到何志宇东窗事发，她恍惚间意识到命运给她敲了一声警钟，竞然让她的儿子复制了当年她的行径。
可是…郑海阳是无辜的啊。
街边的红灯亮起，梁桂香低下头，用手抹了一把脸。王于英也许会永远记住这天傍晚看见的、梁桂香眼角的眼泪。她会一直猜想，梁阿姨当时在哭什么？是哭她悉心培养的儿子成了渣滓，还是哭她的良心被日夜折磨，痛得难以忍受，亦或是哭她终于有了卸下秘密的机会，能短暂地喘一口气？
王于英吃过一次梁阿姨做的饭，是家常而温暖的味道。她对梁阿姨的身世略有耳闻，曾羡慕过何志宇，有一个干脆利落出走，不必带他一同忍受家暴的妈妈。
她并不知道梁桂香有这样一段灰色的往事，却在知道十三年前她丈夫的死因以后，惊讶地发现她根本没有指责梁桂香的冲动。甚至，在心底的某个角落，王于英一边自我谴责，一边忍不住想，如果我的妈妈也有她这样的勇气……
她看着梁桂香流泪，总是想起于小红，那些挨打的晚上，于小红也会这样突然转过身去，故作轻松地擦眼角。
王于英突然很想回去抱一抱于小红，又或者在此刻，去拍拍梁桂香的肩膀。然而，两人并不相熟，时间紧急，没有坐下来谈心的机会，更别提梁桂香身处灰色的地带，早已失去心安理得接受安慰的立场。哪怕她或许也正等待一个拥抱。她的丈夫只会打她，她的儿子无法给她，她曾经拥抱过冯山月，又在犹豫不决的包庇中把冯山月远远推开。最后，王于英什么都没说，只好沉默地给梁桂香递去一张纸巾。耳旁传来绿灯亮起的提示滴答声，王于英眨了眨眼睛，回过神来。头顶已经不再是傍晚的夕阳，夜空是深沉的黑蓝色，街对面的红绿灯柱下空无一人。
她把手揣进兜里，深吸一口春夜里带草木味道的空气，埋头朝前走去。医院大厅里总是弥漫着一股冷静的消毒水味。冯山月坐在长椅上等待叫号，不久前，她刚看到何志宇被推上楼缝针。离开了学校，憋着的一口气终于慢慢放松下来，警察说明天再去做笔录，让她今晚回去休息。
她坐下前刚去洗手间把脸给洗了一遍，鼻血已经止住了，擦去血痕后，只有嘴角留下了一点擦伤。
夜晚的急诊大厅里什么样的人都有，她看起来还算伤势轻的，只要把校服拉链拉到最顶端，脖子上的痕迹甚至能被全部遮住。反正最初那副惨状也给警察看过了，冯山月照镜子的时候看到自己蓬头垢面的样子，下意识接水把脸和头发都清理了一遍，此刻脸上还带着水珠的凉意，倒是冰得