转角处终于看清她的侧脸，眼眶微红，他一怔，刚想说什么。
林疏雨却像受惊的兔子般猛地躲开，马上就往楼下跑。谢屹周的手僵在半空，只抓住了一缕带着淡香的风。他站在原地，看着她仓皇跑开的背影，裙摆随着急促的步伐在楼梯转角处一闪而过。
林疏雨心跳如雷，谢屹周喊住她那一秒，她似乎明白了什么。是因为要拒绝吗。
所以可以毫不在意的扔掉。
原来勇气这种东西真的会被耗尽，她再也不像之前那样，偷偷绕尽整个操场只为多看他一眼。
风是苦的，唇角的泪也是。
林疏雨蹲在阴影里，她双手抱住膝盖，喉咙溢出一声难受的哭腔。聂思思找来时正看见她攥着张皱巴巴的纸巾，指节发白，脸上满是泪痕。“他.….“聂思思刚开口就禁了声。
林疏雨抬起头：“思思，我不想再喜欢他了。”这句话说出口的瞬间，心脏像被撕开一道口子，灌进夏日燥热的风。她以为自己会哭得更凶，可奇怪的是，眼泪突然就干了。聂思思蹲下来抱住她，林疏雨把脸埋在她肩头，声音闷闷的重复：“真的，这次是真的。”
聂思思动作很慢地拿出一张拍立得，小声地说。“毕业照那天.…我本来想偷拍你和他，帮你留点什么，但好倒霉，第一张相纸曝光了，后面怎么都找不到角度。”
照片上只有一团过度曝光的白色光晕，谢屹周的侧影模糊地晕染在边缘，像快要消散的雾气。
林疏雨接过相片时，突然觉得喉咙发紧。
“怪不得你一直拍我。“她试图轻松地笑，嘴角却不受控制地往下坠，明明都那么努力了，“连拍立得都.…”
话说到一半就哽住了，急忙把照片塞回给聂思思，仰头看上面的天。聂思思看见她肩膀微微发抖，有自由的飞鸟从视线划过，衬得此刻的沉默更加难堪。
“疏疏。"聂思思刚想安慰，却见林疏雨摇摇头，很轻地喃喃，“就这样吧。“你知道吗。"她的声音像浸了水的棉花，“他每次路过我们班，我动作就会多停几秒。他和我说几句话，我晚上就会重新想起，我连他写过的草稿纸都没舍得扔，因为我和他相关的东西太少了。”
“因为他一个眼神就心跳加速，因为他一句话就胡思乱想..却连难过的资格都没有。”
“暗恋原来是这样的，原来真的是苦的。”不见天光，无疾而终的。
台阶被晒得发烫，她们并肩坐着的影子在地上融成一团。林疏雨终于轻声说：“我不喜欢谢屹周了。”最后一个字飘散在风里，像一声叹息。
“好。”聂思思揽住她单薄的肩膀，重复她的话，“不喜欢谢屹周。”背后的阴影里传来一声几不可闻的响动。
谢屹周脚步一顿，眸色暗了下来。
他刚找到这里，就听见聂思思那句坚定的，好，不喜欢谢屹周。原来是真的不喜欢。
一个抱着旧课本的女生经过，好奇地瞥了眼这个突然转身离去的男生。她正要往垃圾桶扔书，脚下却踩到个硬物。
裂纹纵横的水泥地上，静静躺着一枚特殊银色校牌。阳光斜斜地照在上面，女生弯腰拾起，指腹擦过上面镌刻的字迹：汀南一中林疏雨
Congratulations!
2019.6.8
金属表面还残留着些许温度，像是刚刚被人握在掌心许久。四周无人，只剩台阶上的两个女生。
她跑过去询问："同学，是你掉的东西吗。”林疏雨目光从一只蝴蝶回她手心看，一个并没见过的小物件。她摇头：“不是我的。”
耳边是嘶哑的蝉，她想起第一年悄悄在操场树写下他的名字，早就在雨里模糊。
她得到过一个夏天。
也失去一个夏天。
暗恋仅此而已。