守在门外的雨露看着门主远去的背影，欲言又止。她注意到云逸握刀的右手始终紧攥着，指节泛白——那是他心绪难平的标志。直到脚步声彻底消失在回廊尽头，她才轻手轻脚地推开房门，铜盆里的温水泛起细小的涟漪，倒映着她担忧的眉眼。
"副门主，该擦身了。"雨露的声音如同春日细雨般轻柔，沾着温水的帕子拂过独孤雪滚烫的额头时，门外传来急促的脚步声。雨霞抱着青瓷碗疾步而入，碗里的红枣莲子粥腾起袅袅白雾，软糯的米粒间卧着几颗金丝蜜枣，在晨光中泛着琥珀色的光泽。
独孤雪倚着绣满并蒂莲的丝绒绣枕，就着雨霞的手饮下几口热粥。温热的液体滑过喉咙，苍白的面色终于泛起一丝血色。她忽然放下碗，支撑着坐直身体，病弱的姿态却透出往日的凌厉"你们且在门外守着。"她的目光扫过摇曳的烛火，在墙上投下一道锋利的剪影，"没有我的吩咐，便是青木山庄的主人来了，也不许通传。"见雨露欲言又止，她缓了缓语气，目光望向虚掩的房门"但若是门主"尾音消散在弥漫的药香里，却让两个侍女瞬间了然。
当房门再次紧闭，独孤雪望着窗纸上渐渐西斜的日影，轻轻按住心口。那里，《天刀经》的口诀如同蛰伏的火龙，正在经脉中缓缓苏醒。她知道，从云逸展开羊皮卷的那一刻起，自己的命运便与天刀门的狼首徽记，永远地系在了一起。
雨露垂眸望着青砖缝里蜿蜒的蚂蚁，它们正排着队搬运一粒米屑，如同她心中盘旋不去的疑问。廊下的铜铃无风自动，发出细碎的清响，却盖不住她耳畔反复回响的禁令——先是门主严令任何人不得打扰，后是副门主以虚弱却不容置疑的语气重申。她余光瞥见雨霞同样紧绷的肩膀，两人交换了个眼神，将满腹疑惑连同吞咽口水的声音，一并隐入月白劲装的褶皱里。昔日在听音阁训练出的本能告诉她们，有些秘密知道得越少，反而越安全。
房内，独孤雪褪去外袍，单薄的中衣紧贴后背。当她如莲花般盘坐时，窗棂漏进的阳光恰好勾勒出她肩胛骨的轮廓，像两柄蓄势待发的弯刀。深吸一口气，云逸传授的心法口诀如金铁交鸣在她脑海中响起，丹田处蛰伏的真气被唤醒，如同惊蛰后的蛰龙。破损的心脉处传来撕裂般的剧痛，她咬住下唇，尝到血腥气在舌尖蔓延，指甲深深掐进掌心，在软缎坐垫上留下月牙形的凹痕。
随着口诀运转，丹田处升起的暖意逐渐化作涓涓细流。当这股热流首次触及膻中穴时，她睫毛剧烈颤抖，仿佛看见经脉中淤塞的暗伤如薄冰遇暖阳，发出细微的碎裂声。汗水顺着下颌线滑落，浸湿了衣襟，却浇不灭她眼中愈燃愈烈的光芒。终于，第一缕真气冲破任脉阻碍的瞬间，她险些失态地低呼出声——这何止是疗伤功法？运转时经脉中流淌的磅礴力量，分明暗含开宗立派的无上奥秘。
她望着窗纸上摇曳的竹影，思绪飘向千里之外的江湖。曾听闻某本残缺的二流秘籍现世，都能引发七大门派明争暗斗，血流成河。而《天刀经》此刻在她经脉中流转的每一道真气，都足以颠覆武林格局。云逸将这样的机密相授，不仅是信任，更是将天刀门的未来重重地压在了她肩头。想到此处，她下意识抚上心口，那里还残留着真气游走的灼热感，如同烙下的誓言。
与此同时，云逸推开书房雕花木门，檀木的沉郁与墨香裹挟着书卷气扑面而来。刘明杰依旧保持着昨日的姿势，素白衣摆垂落在红木长榻上，发间束着的藏青丝带松了几分，几缕碎发垂在额前。桌上摊开的《百草经注》已翻至夹着银杏叶书签的那页，少年握着狼毫的手腕悬在半空，笔尖的墨汁即将滴落在泛黄的纸页上。他时而皱眉盯着书中配图，时而在空白处疾书批注，连云逸走近时衣袂带起的风都未察觉。
接下来的日子，书房里的日影成了最忠实的计时器。当晨光刺破薄雾，少年已翻开新的医典，砚台里的墨汁还带着昨夜未干的痕迹；暮色漫过窗棂时，烛花爆开的噼啪声与笔尖沙沙声交织，他仍沉浸在《毒经解要》晦涩的注解中。仆人们三次更换的饭菜渐凉，又被三次端走加热，瓷碗边沿的汤汁凝结成褐色的痂。云逸偶尔抬头，总能看见少年紧抿的嘴唇因太过专注而发白，指节捏着书页微微发颤，仿佛要将那些艰深的医理都刻进骨子里。这份近乎执拗的专注，让云逸想起沧州城破那日，自己在断壁残垣中反复挥刀的模样——同样是在荒芜中寻找力量，在求知若渴中淬炼锋芒。
晨光透过书房的冰裂纹窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑。刘明杰的笔尖悬在《针灸甲乙经》的批注处，突然顿住。他轻轻合上书本，将狼毫笔规规矩矩搁在紫毫笔架上，动作如同一台精密的机关仪器。巳时三刻的梆子声从远处传来，少年起身走向窗边，宽大的素白衣袖掠过摆满医书的案几，惊起几缕细微的尘埃。
他双掌交叠置于丹田，闭目凝神的刹那，周身泛起一层若有若无的淡金色光晕。云逸原在翻阅《江湖毒物志》，眼角余光瞥见这一幕，手中书页悄然悬停。少年周身的空气仿佛被某种力量搅动，案头摊开的《本草图经》书页自动翻卷，夹在其中的干花标本随之轻颤。然而这份奇异的武学波动，总会在一炷香时间内悄然