伯常梦想开始的地方。头顶是铁皮壳子罩着的双排日光灯管，不换灯管就得换启辉器的那种灯。外墙是坑坑洼洼的红砖。楼下的绿化带不是平的，而是齐腿高的一片片花坛，种着一万年都不会黄叶子的万年青。从叶伯常身边的窗户看出去，正好能看到对面家属楼的侧墙上爬满了满满的藤条。夏天印入眼帘的是凉爽，提醒醒脑，放松双眼；冬春之季是大片大片的紫红，让暖阳更暖，让鲜花更鲜。叶伯常收回目光，再看着饭盒里的猪蹄，夹起那块猪脚趾，再次认真地看了看……食堂的厨子每周二会红烧猪蹄，猪脚趾的地方通常会有没处理干净的毛桩。叶伯常看得很真切，它们真的还在。老袁说，“老李的手艺没得说，就是特么的每次都处理不干净，不过呢，大家还是要抢，不然吃不到。”老袁顿了顿，“对了，你父亲的身后事……”叶伯常没有特别的反应，不过手边的诺基亚8210一直在响。叶伯常看了一眼来电……大舅？接起电话的那一瞬间，只听到耳边传来压迫感十足的声音，“叶伯常，你为啥不接电话？”“你妈说找不到你。”“叶伯常，你一天到底在搞什么名堂？”“你这个当儿子的，就不能花点时间在你妈的身上？”“你就是图自己轻松，你就是嫌你妈是你的负担是不是？”“你爸留下来的钱和房子你不能一个人拿在手里，我来替你管。”“不然，你妈以后哪来的保障？”死去的回忆它在攻击我，不过这一次，它只会让我更加强大！叶伯常一口咬下带毛的猪蹄，不加黄酒也好吃！