你在一起久点，又想快点和你见面。”
一滴水珠从空中坠落，滴在瓷砖上。
他没能陪她久点，甚至没和她见过一面。
“给你起名还挺难的，妈妈总想把各种美好寓意的字都加进你名字里，小姨说这样太贪心了，那就不要那些。妈妈希望你像小鱼一样，自由自在，这一生如鱼得水，想游去哪妈妈都陪你，如果你是女生，就叫瑜，如果你是男生，就叫聿。另一个字，让小姨想吧，小姨也很爱你，她和妈妈一样期待你的到来。”他今天才知道，他的名字是孟绪和方惟起的。眼泪一颗颗滑落，又涌上新的泪珠，在眼眶凝结，模糊视野，他不舍得眨眼，怕这一瞬间的动作错过孟绪的脸。
屏幕外拿着相机的人就是方惟，她出声。
“斯怎么样？斯文点，TA太好动了。”
孟绪笑着念一遍，"斯瑜，斯聿？好听的，就叫这个。”这是他第一次听见妈妈叫他名字。
方惟又说不行，“听着像私欲，不好听，这个寓意不好。”孟绪捂脸笑，手挡在唇前，眉眼弯弯。
“没有不好呀，私欲，为自己而活，我希望TA能活得自私一点，只在乎TA自己就好了，TA的人生里，没有人比TA更重要，就叫这个吧。”“真的有点奇怪啊，我重想个字吧。”
拍摄似乎到这儿就结束了，方惟说完这句话，镜头又开始摇晃，拍到地上的花草，拍到孟绪的裙角，接着又是一片白，大概是，相机被放在了她腿上。停止录像前，孟绪还说了一句话。
最后一句话。
也是，闻斯聿此生，最想听的一句话。
“妈妈很爱你。”
他从没这般狼狈，从没流过这么多的泪，从没如此厌恶过自己的生命，从没这么想拥有起死回生的能力。
闻秦升的声音在他背后响起：“你就跟你妈给你起的名字一样，自私。他肩膀轻颤着，听见闻秦升说第二句话，语气惆怅，像在缅怀。“你妈那么温柔的人，那么温柔，她是我唯一爱过的女人，被你害死了，被你害死了！”
大概是闻斯聿太过安静，他的状态让押着他的两个人放松了警惕，他的反抗和爆发来的措手不及，体内所有的力气都用在这一刻。挣脱，转身。
“闻秦升，你少他爹的在这装深情！”
下一秒，人被按在桌上，侧脸抵着桌面，额角青筋暴起。闻秦升被吓了一跳，指着他说：“打，继续打，打不死就一直打！”闻斯聿死死盯着他，目眦欲裂，不再挣扎，沉着声音说：“闻秦升，杀人要偿命的。”
大
热搜一直挂着，方惟两天两夜没阖过眼，纪嘉臻也只睡了不到十小时。方惟要找这一连串事件的幕后主使，而纪嘉臻在担心，视频拍到多少东西。如果客厅能被拍到，那房间里是不是也有。她和闻斯聿在房间里……
如果被拍到，她不敢想。
五天，闻斯聿除了发来那条信息，没有其他声音。她在昨夜把他的号码从黑名单里拉出来，微信也解除拉黑了，可他没发过一条信息也没打过一个电话。
他没来找过她。
纪嘉臻不后悔那天没给他解释的机会，不后悔和他吵的那一架。她不是不能低头，不是不能道歉，只要他拿出像样的证据，证明视频和摄像头都跟他没关系。
可这个人就是不出现。
她甚至给他面子主动打了一个电话过去。
他不接。
方惟的电话他也不接。
第六天的早晨，事情发生转变，原本一边倒的舆论开始倒向另一边。#孟绪知三当三#
纪嘉臻看见这条热搜的时候人是懵的，热搜里讲述了孟绪插足闻秦升与段澜婚姻的事，细节到每一件小事，甚至有照片佐证文字。她不敢问方惟这是怎么回事。
方惟揉着眉心，向来一丝不苟的短发都略显凌乱，等她调整好状态了，纪嘉臻才开囗。
“我们……”
“我们去找段澜。”
她直觉，方惟和段澜的关系没那么简单。
或者说，段澜从来没有安分过。
从前不惜金钱与精力就为了挡纪嘉臻的路，如今又为让所有人知道这桩往事大费周章。
真相已经呼之欲出了，她觉得这个时候闻斯聿得在，他必须在。实在是没办法了，她只能把电话打给他身边人。这个想法出来的时候她想笑，闻斯聿的身边人，除了她还他爹的能有谁。她打给了施况。
“联系的上闻斯聿吗？”
施况支支吾吾的语气让她知道，他联系的到。他居然联系的到。
纪嘉臻没来由地气，问他：“闻斯聿在哪？”“他……不在国内，前天走的。”