叫铁生。”老赵的声音压得更低了，带着戈壁风沙磨砺后的粗粝感，“爹娘都让沙贼给祸害了，就在离火穴口不到三十里的沙窝子里。他命大，被埋在死人堆里，自个儿爬出来的，抱着这把从死人手里抠出来的破柴刀，一路走到这火穴口，就剩一口气了。”
崔钰沉默地听着，指尖无意识地摩挲着粗陶碗上那道冰凉的豁口。碗里浑浊的茶汤映着油灯昏黄摇曳的光，也映不出他深潭般眸子里此刻的情绪。
“那年他多大？顶天了十岁吧？”老赵叹了口气，端起自己那碗更浑浊的茶汤，狠狠灌了一口，仿佛要用那苦涩压下喉头的滞涩，“来了就不走了，就在镇子边上挖了个地窝子。没吃的就去捡骆驼粪卖给烧火的，要么就帮人干点不要命的力气活换口馊饼子。白天黑夜，只要有点空闲，就抱着他那把破刀磨啊磨......磨了快三年了。”
磨刀的声音沙沙地传来，单调，固执，像这戈壁上永不停歇的风，刮在人心上。