行动，而是在脑海里将老默交代他的事情全部都过了一遍，然后才从衣服里摸出来了宿管的身份凭证。
接下来，他将不再是一个没有身份的复读机小子，而是……宿舍里第33层的宿管：「宿管-33-X0221119003」。
林异深吸了一口气，闭上眼睛，缓缓将老旧煤油灯放到脚边，用双脚夹住它使其不会丢失，然后在心中反复默念：“我是「宿管-33-20221119003」，我正在从艺术楼返回宿舍……”
“我是「宿管-33-20221119003」，我正在从艺术楼返回宿舍……”
“我是「宿管-33-20221119003」……”
他一边默念，一边用双手在自己的脸上反复揉捏，渐渐地，他的面孔开始从「无面」的样子逐渐拥有人样，而他的体型，也是随着面貌的出现而不断改变。
最终，他变成了「宿管-X0221119003」的样子，就连体型都变成了那个样子。
他缓缓睁开了眼睛，目光无比坚定：“我是「宿管-33-X0221119003」，我现在，开始返回宿舍。”
他弯腰，拎起老旧煤油灯，然后打开了钟楼的门户，无尽的台阶，出现在了他的面前。
【校区内的任何台阶都是沿着右手边方向上下】。
他下了台阶，关上了门，然后谨遵守则的内容，举着老旧煤油灯，沿着右手边开始贴着墙壁开始下行。
「哒……哒……哒……哒……」
空旷的楼梯间里，只剩下脚步声在这死寂的环境里回响。
楼梯墙壁上，一幅幅封印了诡笑天使的画作似乎找寻到了老旧煤油灯的光，开始奋力地挣扎着，试图冲破墙壁。
林异跟着老默走过完整的台阶，心知肚明这台阶走不走得完和快慢无关，因此也没有受那些画作的影响，而是保持着自己的节奏，不疾不徐地向下走去。
这是一个备受煎熬的过程，行走在其中，很容易在无限枯燥和不断重复的过程中失去对时间的感知。