神矢接过水喝了一口，润了润笑干的喉咙，眼中重新燃起谈论热爱事物的光芒。
“嗯……简单说，他是个′模仿天才'，能完美复制任何人的言行举止，甚至微表情和习惯性小动作。他以此为生，替人解决麻烦，或者扮演某个角色达到目的。”
他顿了顿，组织着语言，“矛盾在于，他太擅长′成为别人'，以至于渐渐忘了′自己'是谁。他就像一面镜子，映照他人，却没有自己的倒影。那种空虚感，是深入骨髓的。”
“哇哦，"荻原听得入神，“听起来有点哲学意味了。那…后续是要寻找自我？”
“那是比较后面的内容，剧本里有个关键转折点，"神矢解释道，身体微微前倾，显然很投入，“他接了一个看似普通的′替身′任务，目标是扮演一个即将被暗杀的重要人物，引开杀手。
他做得天衣无缝，连目标最亲近的保镖都骗过了。但在任务过程中，他意外目睹了目标真实的一面一一一个极其卑劣、与他所模仿的公众形象截然相反的人渣。
这种巨大的认知冲击，让他引以为傲的模仿能力第一次出现了裂缝，他开始质疑自己扮演这种人的意义……
就在他心神动摇的瞬间，真正的杀手出现了，目标却因为他的'完美表演而侥幸逃脱。
杀手和他背后的组织迁怒于他这个′替身'，认为是他搞砸了一切。于是，他从操控者，瞬间变成了被追猎的目标。”“哇！这个设定！“荻原惊叹，“身份转变，而且是因为自己能力的“裂缝……太有戏剧性了！那他的′觉醒'呢？”
“这就是剧本最精彩的部分了，“神矢眼中闪烁着兴奋的光，“在被追杀的过程中，他被迫不断地模仿不同的人来逃脱、隐藏、获取信息。每一次模仿，都像是在别人的人生碎片里寻找庇护。但正是这种极致的"扮演’，在生死边缘，反而让他触摸到了某种′真实’一-关于恐惧、愤怒、求生的本能，甚至…一点点关于′自己′可能是什么样子的模糊轮廓。
他需要在这种极端状态下，找回一点点属于′本我'的东西，才能活下去，甚至反击。”
松田虽然一直没怎么插话，只是闭着眼泡着，但耳朵显然在听。这时他突然开口，“听起来……这家伙需要点格斗训练。光会模仿，被人追着打多憋屈。”神矢和荻原对视一眼，都忍不住笑了。
“松田警官说得对，"神矢笑着点头，“所以剧本里也有他被迫模仿一个退役拳击手的桥段，临时抱佛脚学几招，虽然姿势滑稽，但关键时候还真能唬人或者逃命。”
他模仿了一下笨拙出拳的样子，又引来荻原的笑声。“喂，神矢，“松田忽然把头完全冒出水面，一脸认真地看着他，“那你拍戏的时候，要模仿各种各样的人，会不会也…像那个角色一样，偶尔搞混了？他问得直白，带着特有的敏锐和不易察觉的担忧。他可是见过神矢入戏极深时的样子，那种沉浸感有时会让人心惊。而这部戏几乎是在“入戏"的状态下再扮演一个"入戏"的角色，层层嵌套，难度和潜在的心理负荷都非同一般。
荻原闻言，也收敛了笑意，关切地看向神矢。神矢愣了一下，随即失笑：“松田，你这个问题……很专业啊。”他认真思索了几秒，坦诚回应，“深入角色时，感受和体验会非常强烈，有时确实需要些时间才能完全′回来。但，”他语气笃定，带着一种近乎本能的清醒，“我从未真正迷失过。我知道自己是谁。那些角色的情感是体验，是通道，但作为自己这个核心，从未动摇过。他顿了顿，促狭地眨眨眼，“这种在真实与扮演之间游走的微妙平衡感……嗯，算是演员独有的、有点玄妙的体验吧。”荻原靠在光滑温润的岩石上，静静地听着神矢的解释。看着他谈论表演时眼中闪烁的、纯粹而自信的光芒，看着他面对朋友担忧时那份温和又坚定的自持力，荻原的心像是被温泉水和某种更温暖的东西同时浸泡着。蒸腾的白雾袅袅上升，融入被夕阳染成橙红瑰丽的天空背景中，美得像一幅画。
“真好。“荻原的声音很轻，带着一种近乎叹息的满足感，目光没有离开神矢的侧脸。
“嗯？"神矢闻声转过头，正好对上荻原的视线。“你又能开心地做着自己感兴趣的事情，真的太好了。“荻原侧着头看向神矢，那双总是含着温暖笑意的紫色眼眸，此刻盛满了毫不掩饰的温柔、欣慰，还有一种更深沉、更专注的情绪，像冬日里涌动的暖流。神矢心中微动，仿佛被一片极轻的羽毛拂过。一种陌生又微妙的触动感悄然蔓延。
“能这样泡着温泉，一起玩闹，说着未来的计划，唔……再看着小阵平顶着奇怪的发型，"荻原的声音带着浓浓的笑意和满足，“感觉之前那些提心吊胆的日子，都像这水汽一样，被风吹散了。”
松田没说话，只是从鼻子里哼了一声，算是默认。他自然也感觉到了刚才那两人之间那几秒钟微妙的气氛流动，一股复杂的情绪在心头交织一-有对荻原那份直白情愫的了然，有对神矢可能被扰乱的担忧，但更强烈的，是一种想要维系住此刻三人之间这份难得平衡与温暖的本能。他不能让任何东西打破它，哪怕是……友情的变调。他猛地伸手，有些烦躁地