。
他提前到了，点了一壶玉露，碧绿的茶汤在素白的瓷杯中微微荡漾，映出他沉静的倒影。
片刻后，门上的铜铃清脆地响了一声。
神矢下意识地抬头，那一瞬间，感觉像是被某种无形的东西轻轻冲击了一下。
松田阵平的身影出现在门口。
他穿着再简单不过的黑色夹克和深色牛仔裤，身形依旧挺拔利落，但似乎清瘦了些许，下颌线的轮廓因此显得更加清晰锋利。他眉宇间以往那种外露的、略显急躁的锐气似乎沉淀了下去，转化成为一种更深沉、更内敛的东西。他的目光在光线柔和的室内快速扫过，随即锁定了神矢的位置，迈步走了过来。
松田的步伐依旧带着那种特有的、似乎对周遭一切都不太在意的散漫，但每一步都稳定而扎实，踩在榻榻米上几乎听不见声音。他在神矢对面的坐垫上坐下，动作带起一阵轻微的气流，夹克上仿佛还沾染着室外微凉的空气。
“等很久了？“他开口，声音比往常似乎更低哑一些。“没有，我也刚到。“神矢摇了摇头，将一杯沏好的茶轻轻推到他面前。神矢注视着眼前人，确实感到了一丝陌生。这种陌生感并非源于外貌，而是某种内在气场的微妙转换。像经过淬炼的金属，收敛了部分张扬的火气，显露出其下更为坚韧和沉着的质地。
神矢发现，他之前几次试图联系对方时，在心中准备好的许多话，此刻都显得有些不合时宜。
因为他已经隐约察觉到了对方回避的原因，那句“你为什么躲着我”便再也无法问出口。
于是，千言万语在心头缠绕片刻，最终只化作一句最平常，也最安全的开场：“最近…还好吗？”
松田的目光原本落在茶杯上方氤氲的热气上，闻言抬了起来，对上了神矢的视线。“挺好的。”
他回答得很快，几乎是条件反射般的简洁，随即又像是觉得这几个字太过敷衍，略显生硬地补充道，“忙完了那件大事，上面各种清算总结，乱七八糟的事一堆。我们机动队反而清闲了点，至少不用再二十四小时待命了。”他似乎知道神矢最关心什么，不等他问，便接着说了下去，语速平稳，像在汇报工作，却又带着一种不易察觉的、想让对方安心的意图。“降谷那家伙是这次行动的大功臣，忙得脚不沾地，后续奖励和晋升估计跑不了。
诸伏，受了点伤，但是没有大碍，身份恢复的程序已经在走了，用不了多久就能回归。至于hagi，”
说到幼驯染，他语气里带上一丝极淡的、放松的意味。然后，他抬起眼，目光再次直直看向神矢，“他之前累计的功绩就够了，加上这次的表现，估计也要升了。”
“都是好消息。“神矢轻轻呼出一口气，脸上露出一个真切而舒缓的笑容，“最重要的是，大家都平安无事……这比什么都好。”“嗯。“松田低低应了一声，手捧着茶杯没有出声。但这一次，松田没有让这沉默持续太久。
他像是下定了某种决心，抬起眼，目光先是落在神矢手边的杯子上，然后缓缓移向茶室的纸门，声音比刚才低沉了些，语速也放慢了，每个字都像是仔纸衡量过才慎重出囗。
“也幸好……你没事。“他顿了顿，喉结轻微地滚动了一下，“那天……得知那个人的藏身点可能就在你拍戏的那座岛上时……”他停顿了片刻，似乎在寻找合适的词语，最终选择了最直白的那一个：……我很害怕。”
这个词从他口中说出，带着一种近乎沉重的分量。他转回头，目光终于不再游移，而是直直地看向神矢。那双总是显得有些不耐烦或是锐利逼人的黑眼睛里，此刻翻涌着过于复杂的情感一-后怕，庆幸，以及一种不再加以掩饰的关切。“我……“他张了张嘴，似乎接下来的话更加难以启齿，但最终还是选择了一股脑地倒出来。
“我发现自己根本无法再忍受任何你可能会受伤、会遇到危险的可能性。明明知道你很可能身处险境，我却因为职责，只能留在东京，什么都做不了，甚至不能立刻打个电话给你确认你是否安全……那种无力感，几乎要把我逼疯。”
他深吸了一口气，胸膛微微起伏，眼神灼灼，像是要将所有积压的心心事都暴露在光下。
“而在这之前，在你那么多次找我、试图联系我的时候，我却像个胆小鬼一样躲开了……因为我害怕。
害怕一旦靠近，我那些越来越失控的、乱七八糟的心情会彻底暴露出来，会把一切都搞砸，到最后……
可能连像现在这样和你坐着喝杯茶的机会都不会再有。”他的声音不自觉地提高了一些，语速加快，仿佛慢一点就会再次失去勇气：“但经过这次的事，我才发现，比起那些矫情又愚蠢的顾虑，彻底失去你、甚至可能连你最后一面都见不到的恐惧，要可怕一千倍，一万倍！”“所以，"他猛地刹住话头，像是用尽了积攒的所有勇气，目光死死锁住神矢，语气是前所未有的认真和清晰，甚至带着点破釜沉舟的决绝：“我现在只想告诉你，我喜欢你，神矢。
不是对朋友的那种喜欢。是想要成为你身边唯一的那一个，是看到你和别人亲近会难受得要命的那种喜欢。
我知道这很突然