象”这个位置上设想过。那是松田啊，是那个会和他互呛斗嘴、会别扭却实实在在地关心人、一起经历过生死考验、彼此信任无可替代的好友。神矢不知道该如何处理这种情况。如果换成别人，他或许一早发现苗头就会礼貌疏远，如果对方明确告白，他也会立刻清晰而温和地拒绝，不给对方留下任何模糊的想象空间。
可这是松田。
是他无比珍惜、绝不愿意失去的人。
他不忍心用那种可能伤害到对方、甚至可能破坏现有关系的方式去回应。那份犹豫和珍惜，让他陷入了短暂的迷茫。他试图委婉地提醒，在某次只有两人的晚餐后，看着对方专注望着自己的眼睛，轻声说道：“松田，我们…是好朋友，最好的朋友。”松田看着他，眼神专注而直接，回答得理直气壮：“嗯。但我想升级一下关系。不行吗？”
神矢…”
这种直球式的回应，让神矢一时语塞，反倒不知该如何接话了。之后，神矢下意识地躲了几次三人聚会，或是找借口推掉了一些松田单独的邀约，内心深处希望对方能接收到信号，将这份似乎跑偏的情感重新拉回到安全的朋友轨道上来。
但他很快发现，这种方法对松田阵平完全无效。对方根本不吃这一套。他依旧会我行我素地出现在他公司楼下，或是公寓门口，放下给他带的一些东西就走，连句话都不说。
但是那态度，那眼神，从未有过丝毫退缩或掩饰，里面的专注和热度，几乎要将人灼伤。
松田阵平式的直球攻击持续了一段时间，神矢从最初的无所适从、心慌意乱，到渐渐习惯这种强势的"入侵”，再到后来，开始无法抑制地、仔细地重新审视自己和松田之间的关系。
他回忆起更多被忽略的细节：
松田总是能恰好在他需要的时候出现，嘴上嫌弃却会默默帮他解决麻烦。在他疲惫时递来的咖啡温度总是刚好，那双总是显得不耐烦、锐利逼人的眼睛，落在他身上时，其实早已藏了许多他不曾留意的专注与温柔。这份感情，笨拙、直接，甚至有点蛮不讲理的霸道，却偏偏又无比真实和炽热，像它的主人一样，带着一种纯粹的、不容置疑的冲击力。神矢发现自己意外的并不反感。甚至……在清晰地意识到松田的心意后，再回头去看他那些别别扭扭的关心、强装镇定的靠近、以及眼底偶尔闪过的紧张，竞觉得…有点可爱，让他心里某个地方变得软软的。神矢那颗被层层包裹的、属于艺术家的敏感的心，开始为这份独特的、属于松田阵平的真诚而轻轻颤动。
他开始尝试着给予一些微小的回应。
不再拒绝松田的“顺路”接送，会在喝到那杯味道古怪却用心十足的草药茶时，认真地对着他说“谢谢，感觉好多了”，会在松田借着各种理由靠近时，不再下意识地后退半步，甚至会主动和他分享一些工作或生活中遇到的琐碎小事，看着他虽然表情没什么变化却听得异常认真的侧脸。神矢这些细微的软化与接纳，松田清晰地感受到了。这对他而言，无异于最直接、最有效的鼓励和肯定。卷毛警官的眼神越来越亮，身上的那股焦躁感逐渐被一种沉稳的期待所取代。
转折发生在一个夜晚。
神矢因为一个合作案条款的问题，和一个海外的发行团队开了长达数小时的越洋视频会议，双方存在分歧，谈判过程艰难，结束时已是凌晨两点多，他感到身心俱疲，太阳穴突突地跳着。
他揉着额角，独自走到公寓的阳台想吹吹风。夜色深沉，城市只剩下零星灯火，周围寂静无声。
忽然，他若有所感，向下望去。
公寓楼下，那辆熟悉的马自达安静地停在那里，倚在车边的身影，不是松田阵平是谁？他指间夹着一点红，烟雾袅袅升起，身影在路灯下显得有些孤单，却又异常坚持。
他似乎只是在那里守着，并不知道神矢会不会发现，甚至没想过要打扰。那一刻，神矢的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸软得一塌糊涂，所有疲惫和纷杂的思绪瞬间被这股汹涌的情绪冲刷得一干二净。他没有任何犹豫，拿起手机拨通了那个号码。楼下的松田立刻掏出手机，看到来电显示时明显愣了一下，迅速接通，声音透过听筒传来，带着一丝夜色的微凉和不易察觉的紧张：“喂？”“你怎么在下面？“神矢的声音同样透过听筒传来，比平时更低柔一些，也带着夜风的微凉。
……睡不着，出来转转。"松田的声音有点干巴巴的。“上来吧。“神矢轻声说，语气不容拒绝，“外面冷，而且很晚了。”电话那头沉默了几秒，然后是引擎熄灭的声音。…好。”几分钟后，门铃响起。
神矢深吸一口气，走过去打开了门。
松田阵平站在门外，身上带着深夜的凉气和淡淡的烟草味，发型被风吹得有些乱，眼神却亮得惊人，紧紧盯着开门的神矢。“会议顺利吗？"他走进来，语气尽量装作自然地问道，视线却无法从神矢带着倦意却异常柔和的脸庞上移开。
“嗯，刚结束。“神矢关上门，转身看着他，“以后……如果想来，可以直接上来。不用在下面等。”
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了横亘在两人之间许久的、那层名为“朋