了缠绕着绷带的精壮背部。苍白的皮肤上旧疤纵横交错，他的伤口靠近左肩胛骨穿透到后背，位置的确让他自己难以处理。
神矢站在原地，没有立刻动作。
他认出对方的伤口是那次爆炸钢筋刺穿的产物，和自己受伤的位置一模一样。
空气凝滞了几秒。
他的目光快速掠过那些诉说着无尽暴力的旧疤，内心飞速权衡。直接拒绝？必然会立刻激怒对方，后果不堪设想。表现得过于热情或关切？既显得虚伪又懦弱，很可能被解读为一种拙劣的讨好，看对方的形象，似乎对这种类型也不感冒。眼下唯一可行的选择，似乎只剩下尽可能的平静。他需要强行剥离内心的厌恶与潜藏的恐惧，将全部注意力集中于眼前纯粹的事务性操作上，并试图从中寻找任何可能微妙改变自身处境的缝隙。短暂的沉默后，他开口：“我不擅长这个。”这是事实，也是一种谨慎的界限试探，意在探测这道命令的强制程度和对方当下的耐心底线。
琴酒的头极其轻微地偏转了一个角度，并未完全回头，声音里是冰冷的不耐：“需要我教你步骤吗？拆开，清理，上药，绑好。我不需要一个浪费我时间的废物。”
毫无转圜余地，但也听不出太多别的意味。神矢不再犹豫，他走到茶几旁，目光扫过医疗箱内琳琅满目、排放整齐的药品和器械。
他先用消毒喷雾彻底清洁双手，然后，控制自己的手小心地解开旧的绷带。他能清晰地感受到琴酒冰冷的目光落在他的发顶、移动的手指上。旧敷料被轻轻揭开，下面的伤口暴露出来……狰狞可怖，周围的皮肤仍有些红肿。
神矢的呼吸顿了一瞬，暴露性伤口的视觉冲击让他胃部微微不适，泛起一丝恶心，但他手上的动作却克制得极好，没有一丝颤抖。他用沾了消毒液的棉签仔细清洁伤口边缘，动作尽可能轻柔。这并非出于关心，而是为了减少不必要的疼痛可能引发的躁怒，同时也是他骨子里对"伤患”的一种近乎本能的人道主义反应，尽管对象是琴酒。他全程垂着眼帘，将所有注意力高度集中在“处理伤口”这个纯粹的技术性任务上，仿佛眼前不是令人恐惧的杀手，一个以怨报德的邪恶之人，而只是一个需要处理的医疗对象。
神矢的指尖偶尔不可避免地触碰到对方温热的皮肤，能感受到其下蕴藏的惊人力量和那些平滑起伏的各种旧疤，这些触感都在疯狂冲击着他的神经，唤起恐惧和厌恶。
他一如既往地强行压制了自己的本能反应，甚至刻意放空一部分思维，让自己进入一种近乎麻木的高度专注状态。
新的敷料贴上，绷带重新缠绕、固定。
包扎得不算太好，但也至少完成了。
他顺手收拾好所有医疗垃圾，脱下手套，扔进垃圾桶。“好了。“他低声说，然后向后退开两步，拉开一个安全的距离，清晰地划清界限。
琴酒盯着从没包扎的那么差的绷带，嘴角不明显地撇了一下，透出一丝不满。
他缓缓系着衬衫扣子，绿色的瞳孔锁定着神矢。他预料过很多反应，恐惧的颤抖、憎恨的瞪视、甚至愚蠢的乞求……但绝不是这种近乎漠然的处理方式。
这小子甚至没有正眼看过自己，仿佛琴酒只是一个需要维护的器械。这种被“工具化”的感觉，对他而言既新颖，又带着一种侮辱性。神矢越是表现得平静、专业、抽离，琴酒内心心那股想要彻底打碎这种平静、逼出他真实反应的冲动就越是强烈。
就在神矢以为煎熬结束，可以退回相对安全的距离时，琴酒突然动了。一只冰冷的手强硬地扼住了神矢的下巴，巨大的粗暴的力量强迫他抬起头，猝不及防地撞入那双毫无情感的绿色眼睛。剧痛瞬间从下颌骨炸开，捏得骨骼咯咯作响，生理性的泪水因这突如其来的痛苦而迅速弥漫眼眶，模糊了视线。
“你以为你是什么？"琴酒的声音压得极低，绿色的眼眸里翻涌着嘲弄的恶意，“收起你那套可笑的镇定。在这里，你的命是我的恩赐，记住你的身份！神矢被迫仰着头，视野里是琴酒极具压迫感的脸。下颌骨被钳制传来的剧痛和呼吸受阻的窒息感交织，本该催生恐惧，然而这一刻，一股强烈的、被压抑多日的怒意却猛地被这句话点燃，肾上腺素在血管里尖锐地嘶鸣，冲击着他极力维持的平静表象。一个尖锐的回击几乎冲口而出一一你的命才是我的恩赐！一一这话语在他舌尖滚动，带着极尽的嘲讽。
但他清晰地知道，这瞬间的情绪宣泄需要支付的代价可能是下一秒就被捏碎喉骨。
在多日漫长而孤寂的关押里，他反复观察、推演，逐渐意识到一个令人不安的事实：
对方似乎真的没有更复杂的目的，就只是这样，单纯地关着他，关到不知道何时停止。
这种近乎虚无的处置方式，反而构成了一种更深层次的控制。他原来并没有"价值”。
也正因如此，他绝不能出错，绝不能给予对方任何施展暴力的正当理由。活下去，才有其他可能。
强烈的屈辱感刺痛着他的自尊，但他调动起全部意志力，强行压下了挣扎的本能。
他知道，挣扎只会暴露恐惧，意味着情绪彻底失控，意味着他将