他，脸埋进他颈窝。
刚才说起画展庆功宴重逢，周时亦问她：“知不知道我为什么拍虞老师的画送你？”
钟忆想都没想："联姻见面礼。”
周时亦就知道，她早忘了他允诺送她虞老师的画。“有次我不当心碰掉你的帆布包，你算了半小时账，我说以后有机会拍幅虞老师的真迹赔你。一点印象都没有了是吧？光记得我对你的不好。”钟忆惊诧，原来还有这层原因。
“我经常跟你无理取闹，说完就不记得了。”那时的无理取闹是两人的相处情趣。
说不定她说完就去加班，谁还记得当天的打情骂俏。“虞老师落地北城那晚，你给我爸发消息时，我就在旁边，你说拍幅画当第一次见面礼。我还因为这句话难受了很长时间。”钟忆嗔怪道：“你明明是兑现承诺，为什么非说见面礼！”周时亦：“当时气你三年也不来找我。”
钟忆哄着他：“我宣布，你有理。”
周时亦倏然笑了。
这事便到此。
浴缸里，他早已放好泡澡水，催促她：“先去泡澡，睡醒了陪你去吃饭。”说到曾经那些事，钟忆也想起一件。
本想问他，他原先注册的一家公司有没有变更名字。那家公司是以她的英文名后缀她的姓氏注册的。注册时他要送她股份，她没要。
分手后，她想过去查证公司是否变更。
后来又作罢。
想着公司名称变不变更似乎不代表什么，有时不变更只是因为影响所承接的项目，后续太繁琐。
周时亦不知她此刻在想什么，放开她：“泡澡吧。”钟忆打算泡完澡再问。
忘了拿床上他备好的睡裙，她径直去了浴室。即使时隔四年，她对这里的一切一如既往熟悉。奶油白的恒温浴缸里漂着层层叠叠的玫瑰花瓣，几乎覆盖了水面，香甜的精油混合着淡淡的玫瑰香弥漫整间浴室。
钟忆自项目启动后，再没好好泡过澡。
偶尔在浴缸里想放松一下，结果满脑子都是参数如何调整。她打开音响系统，找了首轻音乐，靠在浴枕上彻底放松。在这个恒温浴缸里，她和周时亦曾不知餍足。趁她泡澡，周时亦去书房回了几封邮件。
其中一封是詹良发来，向他汇报新材料又有了突破。有封来自邵津安，模型在复杂场地的泛化能力较年初那次测试时，有了质的提升，尤其是检出率。
最后一封是杜总发来，祝贺他和钟忆新婚愉快。杜总留在北城替他参加行业论坛，无法参加婚礼。【不少同行在期待我们的智驾大模型落地。昨天会议结束，沈驰主动找我聊了几句，说他太太十分看好坤辰的智驾系统。我一时不懂他什么意思，没深聊。】
周时亦回复：【他可能就想问问你，我怎么没去开会。）“周时亦？”
“来了。”
书房与卧室的门都敞着，以防听不见她喊他。周时亦退出邮箱，关电脑回卧室。
床上没人，声音从浴室传来。
“泡好了？”
“嗯。”
钟忆仍靠在浴枕上，笑着看他：“今天测测你臂力如何。”泡过之后突然不想动，想让他抱着。
周时亦将浴袍袖子往上挽了几道，拿过置物架上的浴巾展开。钟忆从层叠的玫瑰花瓣中起身，肩头，身前和胳膊沾满花瓣。腿上和后背也有。
娇艳的红色将冷白的皮肤衬得越发晃眼。
她泡澡用的全是食用级玫瑰，沾在身上周时亦也没管，直接用浴巾将她围住。
钟忆偏头，看他干净修长的手指在侧边灵巧地系着浴巾。浴巾系好，周时亦一个公主抱将她从浴缸抱起。“哗啦一"一声，脚尖带水而出，脚背上带起几瓣鲜艳的玫瑰花瓣。走动间，玫瑰花瓣落到浴室瓷砖上。
床前的地毯也落了两瓣。
此刻是上午十一点，遮光帘密不透光，只有壁灯亮着，像是深夜十一点。钟忆被放在枕头上躺好，周时亦刚要直起身，被她双手扣住脖子。“想问你个事情。"泡澡时她也没忘。
“什么事？”
“你有家公司是以我名字注册的，后来改名了吗？”周时亦看着她的眼：“怎么不自己查查？网上一查就能查得到。”钟忆：“因为不改也不一定就代表什么。”顿了下，她说出心里话：“不查也是留点幻想。”怕万一变更了。
有时，她也会自欺欺人。
仿佛只要不去查，她和他就永远有联系。
周时亦道：“没改。”
“因为很麻烦才没改？”
“不是。“周时亦低头，唇落在她颈间，“不舍得。”用她名字注册公司，是两人曾经的回忆。
钟忆被浴巾束缚着，想攀他的腰也攀不上。浴巾散开，周时亦顺手丢到床头。
一起落下的还有几片花辨。
湿漉漉的花瓣到处都是。
钟忆翻个身，趴在枕间。
周时亦覆下来，将她圈在怀中，牵过她一只手，温热的掌心覆在她手背，手指交叉用力扣住，滚烫的吻落在她后背。短发有短发的好，以前长发时，他亲她后背总要把长发拨到一边，有时还是会亲到发丝。
她漂亮的肩胛骨上也沾了两瓣玫瑰