一亮：“妈妈常常给苏州写信！”“但你不上学，还不会写字，那你的思念就写不下来了。”萧百守脑袋耷拉了下去，知道爸爸又要教育他刚才说不上学的行为。萧砚川抱他出来，走到厢房外的庭院，给他看天上的星星，说：“你会背诗，举头望明月，下一句是什么？”
“低头思故乡。”
萧砚川川眼眸望向主屋的窗户，那里透着暖黄的灯光，照溪正在和她的爸爸妈妈吃饭。
晚冬的夜晚让说出来的话套着一层朦胧的雾，萧百守说这是看得见的声音，他伸手去抓嘴巴里哈出来的雾，听见爸爸说一一“你的妈妈，很坚强。”
萧百守的小手拢成了拳，抓住了爸爸的话，又难过地趴在爸爸的肩膀上说：“那我是照溪的宝宝，我也很坚强。”夜晚非常漫长，足够整理从北京回苏州的行囊。年关已过，都是人往北京来，从北京离开的少，林严舒不想麻烦孩子，早就去排队买到了明天的票。
如果把送别看成平常，那曾枝春和林严舒也只是像往常那样来看女儿一家，这样的日子也常会有，等到哪一天有空了，又相逢。萧砚川夜里看见熟睡的太太和孩子，眼眸垂下，走到床边替他们阖好被子。似乎知道这些日子来，为什么她积极抱萧百守来主卧睡，她只知道丈夫要和她鱼水之欢，却不知道告诉丈夫她处在难关。萧砚川拉开衣柜抽屉，在昏暗的壁灯下再仔细瞧上面的文字。听说妈妈怀宝宝的时候，都会去照一张B超单，所以妈妈很熟悉拍照的流程，熟悉到不用丈夫陪。
萧砚川川忽然感到身上被卸了一股力，情绪像无数吐着舌头的蛇一般纠缠往身体外冲，他滴着汗的后背往墙上一靠，仿佛是跌撞上去的。她为什么不告诉他。
在他求爱的时候，她是以什么样的心情在看着他？她总是要扮演好的妻子，温柔的妈妈，就算没有丈夫，也能将这个家打理得井井有条，甚至是一位优秀的研究专家。她一直追求完美，直到身体出现裂缝，那里渗出血来。她也不告诉他。
她在面对这些无可奈何的身体隐痛时，还要笑着和父母吃饭，送他们搭上火车，和至亲道别。
萧砚川仰了仰脖颈，阖着眼眸深深地呼吸。她是觉得他依然是无法诉说隐秘心事的人，还是偏偏这个心事，是与丈夫的欲望有关，她怕他不高兴。
因为他总是乐此不疲地想要进入她，她还跟他说过，可以不用戴套了，因为她去结了扎。
那种快乐是真的，他都要高兴疯了，他畅想这些年的失去要如何弥补，想他们如何贴在一起，怎么扣紧都不够，可以随时随地，可以毫无阻隔……可他不知道，这一切都有代价，而她在承受着。他没有看过胚芽的照片，他只看到一个锁，结在了他太太的身体里。“哒～”
火车检票员在车票上用打孔机压出了一个缺口。萧砚川在午后的火车站台上送走照溪的爸爸妈妈，她和萧百守在挥手，人在分别时，说的是“再见”。
他看着她在冷冬里的模样，竞然在这一刻才体会到和她一样的心情，身体像被一辆火车贯穿而过，心都掏空了，变成了一座空了心的山。黑色的长外套里是照溪今晨给他搭的深灰色高领衣，他微一低头，领口就会暖着他，萧百守问：“回了苏州，是不是更暖一点？”林照溪点了点头：“是啊，因为苏州在南方，下雪都比北京少呢。”萧百守有些难过地抓着小手，低着头说：“如果暖一点，那我就不难过了。”
林照溪微微一怔，下一秒，丈夫把他抱了起来，安慰道：“萧百守喜欢苏州，姥姥姥爷回去你喜欢的地方，那你就不用担心了。”萧百守蔫蔫地点了点头。
林照溪为了哄他，说：“那我们去吃冰激淋吧，妈妈请你，不用掏你的小红包。”
萧百守眼睛一下子就亮起来了！
冬天吃冰激淋，那他就从里到外，都是一个小雪人了！在麦当劳排长队就只买一个甜筒，林照溪不能吃，萧百守不能吃多，萧砚川要负责吃萧百守吃剩的，他们这一家子也是够节省的。就这样慢悠悠地沿着路边的小径往回走，午后的阳光让世界生出暖意，萧百守走在前面踩树影落下的碎光，说：“就这样走到阳光里，春天就来啦～他好喜欢春天，因为他是春天的孩子。
林照溪微歪头眉眼弯弯地笑，插在外套兜里的手忽然被人抽了出去，她一怔，低头就见萧砚川拢着她的指尖揣进他的外套兜里。那根圆筒冰激淋被他吃掉了。
回到家，院子里还有光影在，萧百守高兴地又继续踩，他的姥姥姥爷临出发前还要给孩子们做一顿咸汤圆，萧百守吃得圆滚滚，到回来了也不太饿，只是玩了一会就困了，要换衣服爬上他的小床睡。生物钟比谁都准。
林照溪给他换了衣服后，说：“妈妈也困了，那就看谁的午睡睡得最久。”萧百守一听，小汤圆似的身子往床边挪了挪，说：“那妈妈你躺这里。”萧砚川站在一旁，眼神微不可察地落向太太。照溪说：“好呀！”
他无声地深吸口气，说：“我今天还有点事，先出去一趟。”林照溪一听，肩膀微微松了下，面上说：“嗯，那你开车注意安全哦。”“爸爸要安全～”
小包子躺在床上，已经迷迷糊糊要进入睡眠状态了