笼子里的鸟，连挣扎都显得无力。
脑海里浮现出奶奶慈祥的笑脸，喉咙里涌上尖锐的哽咽，可眼泪早在这三天的煎熬里流干了。她张着嘴，只有无声的抽噎从胸腔里挤出来，连一丝泪花者都再也落不下来。
原来哀莫大于心死，是这样的感觉。
周歌能清晰地感受到怀中人的颤抖，指尖无意识地蜷了蜷，眼底翻涌着晦暗不明的情绪。
“哭吧，柔柔，哭出来会好受些。”他轻声哄着，后面的话却咽在了喉咙里。一一就这样继续哭着吧。
一一以后，你只能完完全全属于我一个人了。这个念头刚冒出来，周歌就觉得脑子里像炸开了漫天烟花，极致的占有欲让他爽得头皮发麻。
悲伤像没有尽头的潮水，不知漫过了多少个时辰。直到任柔的抽噎渐渐平息，周歌才拿过温热的毛巾，动作轻柔地为她擦去脸颊上未干的泪痕。他从衣柜里取出早已备好的素色丧服，亲自为她穿上，指尖不经意划过她微凉的肌肤时，带着一丝刻意的滚烫。
最后，他伸出大手，牢牢牵住她的手，掌心的温度几乎要烙进她的骨血里，带着她一步步走向那场早已布置好的葬礼。他早就查得清清楚楚，老人这辈子性子孤僻，没什么深交的好友，更没有其他亲人留在世上。
若不是因为她是任柔的奶奶，这场葬礼于周歌而言，根本毫无举办的意义。灵堂设在殡仪馆的留别室，简单得近乎潦草。老人穿着一身从未穿过的寿衣，安静地躺在那里，即将被推向火化间。所谓的告别会，也不过是走个过场的形式。
任柔的眼眶红得快要滴血，当视线落在奶奶安详却毫无生气的脸上时，所有的麻木和虚假瞬间崩塌。
刚才那碗粥勉强给了她些力气，她猛地挣脱开周歌的手，踉跄着扑到奶奶的遗体前，“噗通"一声重重跪了下去，膝盖撞在冰冷的水泥地上，发出沉闷的响尸□。
周歌没能抓住她挣脱的手，便也没再上前。他站在原地，目光掠过墙上老人的遗像，终究是没忍心，转身悄无声息地退出了告别室。他倚在门外的白墙上，双臂环抱在胸前，眼神冷冽地望着窗外灰蒙蒙的天。指尖在口袋里摸了半响，抽出一根烟点燃，猩红的火光明明灭灭，烟雾顺着他微抿的唇瓣溢出，模糊了他眼底的情绪。告别室里彻底安静下来，只剩下任柔低低的絮语在空荡的房间里盘旋。“奶奶，你不是说好了要跟我一起去国外吗？怎么还没等我带你走，就丢下我一个人了呢？"她跪在地上，额头几乎要抵到冰冷的床前，声音哽咽得不成样子，“从小你就最疼我，什么好东西都留着给我，连走路都怕我摔着。还记得吗？小时候那个畜生打我，是你扑过来护着我，自己被打得鼻青脸肿，却还笑着跟我说不疼。那个时候我就发誓，等我长大了一定要赚很多钱，带你离开这里，让你天天享福……可奶奶，你怎么就不等我了呢？怎么就不给我这个机会呢？她一边说一边掉眼泪，泪珠砸在地板上，晕开一小片湿痕。心里头像是被什么东西堵住，又酸又胀，浓烈的荒唐感和不真实感几乎要将她淹没。可眼前奶奶安静躺着的遗体却在无声地提醒她。
这不是梦，没有任何侥幸可言。
她多希望这只是一场醒了就会消散的噩梦，可指尖触到的棺木冰凉刺骨，连呼吸都带着化不开的寒意，将那点自欺欺人的念想碾得粉碎。不知过了多久，告别室的门被轻轻推开，两名穿着制服的火化人员走了进来，脚步放得极轻，脸上带着职业性的肃穆。其中一人走到任柔身边，声音放得很低，带着小心翼翼的提醒：“小姐，时间差不多了，再过十分钟就要安排老人火化了。您……节哀顺变。”她措不及防，猛地抬起头，脸上还挂着未干的泪痕，眼神空洞地望着对方，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。