了沉寂。周歌又开始低声问她饿不饿，渴不渴，要不要先补个觉。没等任柔回应，他已经弯腰将人打横抱起，轻手轻脚放在客厅的餐椅上，转身就兴冲冲扎进厨房，说是要给她煮点热乎的。
任柔穿着他特意备的兔子拖鞋，鞋面绒毛蹭过脚踝时带着刺疼。她望着男人在厨房忙碌的背影愣了愣，视线扫过紧闭的别墅大门，最后还是落回周歌身上。
下一秒，她忍着脚腕的钝痛一瘸一拐往门口冲，拖鞋摩擦地板的声响在清晨格外刺耳，瞬间惊动了正在下面的周歌。“你去哪？”
男人的怀抱从身后裹上来时，任柔根本没回头，指尖疯狂拧着门把手，可锁芯纹丝不动，牢固得像道无法逾越的屏障。眼泪毫无预兆地砸下来，她咬着唇不说话，只任由泪水模糊了视线。
“别怕，我在呢。"周歌慌了神，以为是自己吓到了她，连忙将人抱回沙发。他手足无措地想去吻掉她的眼泪，又怕弄疼她，慌乱间扯过衣袖就往她脸上蹭，力道重得像在宣泄什么，随后她抽泣声逐渐停了下来。周歌转身进了厨房，厨房里的鸡蛋挂面早就煮软了。那是他这么久唯一学会的菜式，是从前任柔无数次煮给他吃的味道。他端着碗出来时，一米九的大男人在她面前显得格外笨拙，哄了两句又转身去倒温水，刻意避开了刚才她试图逃跑的事，可胸腔里那阵酸疼却怎么也压不住。
客厅里的气氛凝滞得诡异。
任柔蜷缩在沙发角落抽泣，目光死死盯着被锁死的大门。她其实早就知道答案，可心脏还是像被浸在冰水里，又凉又沉，替自己，也替往后看不见光的日子难受。
周歌正往玻璃杯里倒温水，手腕却猛地一抖。任柔的声音冷不丁响起，带着哭过的沙哑，像针一样刺过来：“周歌，你要跟狗结婚吗？”
温水溅在手上烫得他一缩，周歌却扯出个僵硬的笑，装作没听见，只把水杯往她面前推：“先喝口水暖暖胃，等会儿吃了面，我再给你找胃药。”任柔却不肯放过他，目光直勾勾锁着他，一字一顿重复：“你要跟条狗结婚吗？″
周歌避开她的视线，指尖死死按在冰凉的餐桌上。大理石的寒意顺着指缝往上爬，让他恍惚间竞不知自己身在何处。他扯了扯嘴角想装听不懂，可喉间发紧，最终只讷讷地移开目光，任由沉默在两人之间蔓延。
任柔扶着沙发扶手站起身，后退半步又往前挪了两步，稳稳站在周歌面前。她的视线直直钉在他脸上，声音平静得没有一丝波澜，仿佛在谈论一个无关紧要的陌生人：“我被你们逗弄欺辱，像宠物似的讨生活，顺着你们的心心意才能喘口气。没有尊严，没有人格一-这不就是狗吗，周歌？”周歌的喉结狠狠滚动了一下，心脏像是被无形的手攥紧，闷得发疼。他想张口辩解，可那些堵在喉咙口的话转了几圈，终究没能找到出口。他太清楚她这话里的意思，她想走，不想和他在一起，更不想嫁给他。在她眼里，他大概就是个恶心、下贱又虚伪的疯子。可任柔没给他喘息的机会，声音里带着更冷的锋芒：“你要跟一条狗结婚，那你不也成了狗吗？”
她在逼他。
逼他撕破这层虚伪的温柔，逼他动怒，逼他放过她。她太了解周歌了，这个男人最是好面子，又总带着几分自矜的傲慢。他最喜欢看她的傲骨被一寸寸碾碎，最喜欢用纠缠和打压把她困在身边。只因为她不喜欢他，甚至打心底里厌恶他。他确实成功了。
她的翅膀被硬生生拔掉，飞不走也逃不开，只能在这里自贬自弃，求他高抬贵手。按他的性子，这话足够让他暴怒了。然而预期的怒火没有降临。
空气安静得能听见彼此的呼吸声，下一秒，一道极其荒唐的狗叫声突兀地响起。
“汪。”
周歌低低地叫了一声，随后一步步朝她走来。“你不要过来！"任柔浑身抖得像风中落叶，慌乱间抓住身后的餐椅靠背，绕着椅子躲避，眼底盛满恐惧，“你滚！”预想中的暴怒与打骂并未落下。
男人一把攥住她冰凉的手腕，力道却意外地轻，将她按坐在宽大的餐椅上。就在任柔惊魂未定之际，周歌忽然单膝跪地，伏低高大的身躯，视线与她平齐。
“从今以后，你是人，我是狗。”
话音刚落，他又低低地“汪"了一声，眼底翻涌着近乎偏执的认真，“角色换过来，我做你的狗。你要项圈吗？我给你找，系着我也没关系。”“你！”
任柔只觉得一股屈辱感直冲头顶，扬手就想推开他，却被他顺势抓住手腕。周歌将她的手往自己脸上按，声音沙哑得像磨砂纸：“打吧，你想怎样都好。”
清脆的巴掌声在客厅里炸开，他俊朗的侧脸瞬间浮起红肿的指印。