扔进垃圾桶。
宋志鸿揉了揉他的发顶说：“不是你的错。”
不是他的错，可他也从未得到一句道歉。
只有奶奶，身材矮小的小老太太，每每得知这些破事，总是第一时间从城东搭车马不停蹄地赶到城西，舌战群儒为他主持公道。
这样的场景在儿时还有很多，姐弟俩从小关系就疏远。不过因为有宋志鸿和曲玲婉在，也还算是一个家。
两口子对孩子的教育很看重，在宋璟琰高考那年，到处跑机构，咨询学校专业。
碰巧有一次宋志鸿出差去的城市，正好有个在高校任职的朋友。夫妻俩一合计，曲玲婉干脆也请了假陪丈夫一起过去。
正值南方回南天，就在这样一个春夜。夫妻俩下了飞机正往酒店赶的路上，遇上酒驾的大货车。
血迹斑斑的马路，抢救无效的通知，造就了一个家庭无可挽回的悲剧。
在宋璟琰的记忆里，那一天的晚上，安城也下了一场大暴雨。
滂沱大雨，消灭了少年的傲气和挺拔的背脊。
三天后的葬礼，前几日还坐在一起吃早餐的人，而今变成两口冰凉的木棺。
灵堂前，宋佳安撺掇亲戚，指着他的鼻子破口大骂，张口闭口都是谈赔偿款的分配比例。
仿佛在她眼里，这个家包括她自己所有的不幸都是来源于宋璟琰。
宋璟琰就这样站在遗照前，冷眼旁观地看着这群人为了几两碎银变成了歇斯底里的疯子。
人走如灯灭，那里再也不是他的家。
他在世上唯一的牵挂只剩下奶奶。
后来填大学志愿，在宋奶奶的支持下，他填了父母期翼的金融专业，去了两千公里之外的城市。
可没想到这一走，宋奶奶突然脑梗。幸而邻居发现得及时，人虽然抢救回来，但也变成了靠药品续命的植物人。
那年冬天下了一场暴雪，街道被漫天银白覆盖，似乎也笼罩了过去所有的记忆。
-
回忆被脚边温热的触感打断，九月似乎感受到什么，软绵绵地趴在宋璟琰脚边，用头轻轻蹭着他脚踝的位置。
沉寂的空间里，只能听见客厅秒针转动的声音和小狗吐纳间的呼吸声。
少顷，原本趴着的九月像是察觉到什么动静，骤然站立，朝门口用力扑腾着前爪。
下一刻，门铃响了。
宋璟琰撩眼看了眼前面正雀跃闹腾着的一团，神色淡淡，看不出什么情绪。
轻拧门把后，立刻有光柱穿过门缝流进来。
他抬眸，蓦然迎上一张明媚的笑脸。
女人白皙的皮肤被光蕴染得晶莹通透，像是融化了记忆中的大雪。
“宋老师，民宿特调，要喝吗？”