晨六点，生物钟准时唤醒李言。
窗外晨曦微露，杭城的喧嚣尚未完全苏醒。
他轻手轻脚地起身，身边王雅清像只贪暖的猫儿，深陷在柔软的被褥里，只露出小半张红扑扑的脸蛋和几缕散乱的发丝。
李言换上运动服，动作利落。
刚要出门，被窝里伸出一只雪白纤细的手臂，精准地勾住了他的衣角。
“唔……”王雅清睡眼惺忪，声音带着浓重的鼻音和刚睡醒的沙哑，像撒娇的小奶猫，“抱拘……”李言失笑，俯身下去。
她立刻像八爪鱼一样缠上来，温软馨香的身体带着被窝的暖意贴着他，脑袋在他颈窝蹭了蹭，发出满足的咕哝声。
随即，她扬起脸，在他下巴上印下一个带着睡意的、软乎乎的吻。
“去吧去吧，大忙人。”
她松开他，缩回被子里，只露出一双水润迷蒙的眼睛。
李言揉了揉她露在外面的头发，这才转身出门。
晨跑是雷打不动的习惯。
沿着熟悉的路线，呼吸着清晨微凉的空气，汗水逐渐浸湿了运动衫。
跑步的间隙，他回复了几条工作信息和朋友关于晚上派对的询问。
下午五点左右，他得亲自去学校接今晚的女主角张雯。
跑完步回到酒店套房，冲了个酣畅淋漓离的热水澡，洗去一身黏腻。
浴室氤氲的水汽中，他换上干净舒适的休闲装。
推开卧室门，王雅清已经又沉沉睡去，被子隆起一个安稳的小包。
开车往君悦酒店而去。
上午的时间被工作填满。
客厅里，余兰兰盘腿坐在落地窗边的地毯上，怀里抱着她那把原木色的吉他，纤细的手指在琴弦上拨弄着，流淌出不成调的、带着点生涩的旋律。
阳光透过巨大的玻璃窗洒在她身上，勾勒出专注的侧影。
李言坐在不远处的沙发上，面前的平板电脑亮着，屏幕上是猎头发来的几份简历。
他需要物色一位专业、可靠的专属司机。
他看得仔细，偶尔在屏幕上标注着什么，间或抬头看一眼沉浸在音乐世界里的余兰兰，室内流淌着一种互不打扰却又和谐共处的宁静。
临近中午，余兰兰放下吉他，走过来自然地挨着他坐下，一起翻看着几家餐厅的外卖。
“这个吧，”她指着屏幕，“听说新开的杭帮菜馆子，评价不错。”
李言点头，很快下单。
余兰兰撒娇的坐在李言的怀里，两人安静地吃完午餐，期间聊了几句别墅装修的事。
下午两点多，李言坐进那辆双拼色的迈巴赫$680。
深沉的引擎声浪在酒店地下车库低回，车身如同优雅的猎豹滑出。
他先拨通了梁元的电话。
“喂，梁元，准备出门，十分钟后到你小区门口。”
“得嘞！马上！”梁元的声音一如既往地充满活力。
车子稳稳停在梁元新搬的小区门口。
梁元已经等在那里，穿着明显精心打理过的休闲西装，头发也抓了造型，显然对晚上的派对做了些。他拉开车门，带着一阵风坐进副驾。
“曜，李老板亲自当司机，这待遇！”
梁元笑着调侃，舒服地靠在宽大座椅上，“先去接琪琪和她那位？”
“嗯。”李言应了一声，车子再次启动，汇入车流。
张琪琪和她男朋友住的地方离梁元不远。
车子停在一个普通公寓楼下，张琪琪很快拉着一个男生走了出来。
那男生就是张琪琪拉扯了好几年的男朋友，李言和梁元都只闻其名，未见其人。
他个子中等，身形偏瘦，穿着一身干净的休闲装，长相算不上英俊，但眉眼清秀，透着几分书卷气，看起来温和内敛。
见到李言和梁元，他显得有些局促，但笑容很真诚。
“李言，梁元，这是我男朋友，周扬。”张琪琪大方地介绍。
“你好，李哥，梁哥。”周扬连忙打招呼，声音不大但清晰。
“你好，周扬，久仰大名了。”李言微笑着点头。
“终于见到真人了！”梁元也笑着伸出手和他握了握。
周扬的目光在接触到这辆气场强大的双拼色迈巴赫时，明显闪过一丝掩饰不住的惊讶和好奇。他小心翼翼地拉开车门，坐进后排，动作显得有些拘谨。
手指轻轻拂过座椅上细腻昂贵的皮革纹理，感受着车内静谧到极致的氛围和若有似无的高级香氛，他的眼神里充满了复杂的神色。
有对顶级豪车本能的震撼，有对女朋友这位“暴富”朋友背景的探究，也有一丝身处这种环境下的不自在和小心翼翼。
张琪琪坐在他身边，自然地握住了他的手，像是在给他无声的安抚。
“走吧，先去悦榕庄把你们放下。”李言启动车子，平稳地驶向目的地。
车厢内一时安静下来。
梁元打开了话匣子，聊着晚上准备的礼物。
张琪琪也加入进来，偶尔和周扬低声交谈几句。
周扬大部分时间安静地听着，偶尔回应，目光时不时掠过窗外飞速倒退的街