于规划纽约的行程，而是先连接机上wi-Fi，给几位牵挂他的人发了简讯。“已登机，一切安好。”他给母亲发了这样一条消息，附带一个微笑的表情。
母亲很快回复：“一路平安，到了记得报平安。纽约天冷，记得加衣。”他看着屏幕，微微一笑。母亲总是这样，无论他走到哪里，总是牵挂着他的冷暖。
随后，他从随身包里拿出一本在首尔机场买的英文小说一一石黑一雄的《克拉拉与太阳》。他喜欢这位作者的细腻笔触，总能让人在平淡的叙事中感受到深刻的情感。
打开阅读灯，柔和的光线洒在书页上，他很快沉浸其中。
偶尔抬眼望向舷窗外，是无垠的黑暗和闪烁的星辰。
这一刻，他感到一种远离尘嚣的宁静，仿佛整个世界只剩下书中的故事和窗外的星空。
不知过了多久，空乘轻声询问是否需要晚餐。
他点头，一份精致的空中晚餐被端上来：前菜是烟熏三文鱼配鱼子酱，主菜是香煎鹅肝佐红酒汁，甜点是抹茶慕斯。
每道菜的分量都不大，但摆盘精美，味道层次丰富。
他慢慢享用着，搭配着一杯勃艮第红酒，感受着食物与酒液在口中的交融。
餐后，他让空乘将座椅完全放平，铺上柔软的埃及棉床品。
枕头带着淡淡的薰衣草香气，显然是经过精心打理的。
在引擎平稳的白噪音中，他沉沉睡去。
当清晨的第一缕阳光透过舷窗洒进来时，李言被空乘轻柔的声音唤醒。
“先生，我们即将抵达纽约，窗外景色很美。”他睁开眼，接过空乘递来的温热毛巾擦了擦脸，顿时感觉神清气爽。
窗外，晨曦微露，浩瀚的大西洋尽头，一道金色的地平线正在缓缓展开。
云层在下方向后飞掠，偶尔的缝隙中可以看到蔚蓝的海面。
下方，北美洲的轮廓逐渐清晰，先是蜿蜒的海岸线，然后是越来越密集的建筑群。
飞机开始下降，穿过云层，那座传说中的城市一一纽约，以其无与伦比的磅礴气势，赫然呈现在眼前。密密麻麻的摩天楼群如同巨人的丛林，在朝阳的照射下反射出金色的光芒。
中央公园那片醒目的绿色像是城市中心的绿洲，蜿蜒的哈德逊河与东河如同两条蓝色的丝带，环绕着曼哈顿岛。
他能够清晰地看到自由女神像矗立在纽约港，虽然从高空看去只是一个小点，但却象征着这座城市的精神。
飞机平稳降落在肯尼迪国际机场。
走出舱门的瞬间，他感受到了纽约特有的气息一混合着咖啡、香水和各种食物的味道。
机场的繁忙与首尔仁川截然不同，更显粗犷和多元。
不同肤色、不同语言的人们行色匆匆，广播里播放着航班信息，行李车在走廊上发出咕噜声。提取行李后，他走出嘈杂的抵达大厅。
一位身着剪裁合体深色西装、气质沉稳的白人男士立刻迎了上来，手中举着优雅的电子指示牌，上面清晰地显示着他的名字：“李言”。
“下午好，李先生。欢迎来到纽约。我是罗伯特，您在纽约期间的专属司机。”男士的声音低沉而清晰，带着专业性的礼貌。
他约莫五十岁年纪，灰蓝色的眼睛里带着温和的笑意，头发梳理得一丝不苟。
李言注意到罗伯特西装翻领上别着一枚小小的美国国旗胸针，袖口露出精致的cufflinks，上面刻着“RR”字样一一显然是姓名的缩写。
这些细节让他对这位司机的专业素养有了初步认可。
“谢谢，罗伯特。”李言点头示意，与对方握了握手。
罗伯特的手坚定而干燥，握手力度恰到好处。
罗伯特利落地将行李安置好，为他拉开后车门。
车内空间极其宽敞，内饰是上等的皮革与实木，空气中弥漫着淡淡的皮革清香和柠檬味的清洁剂味道。隔音极佳，车门关上的瞬间，机场的喧嚣顿时被隔绝在外。
“温度合适吗？李先生。”罗伯特通过后视镜询问道，“车上有瓶装水、咖啡和零食，如果您需要的话。我们也准备了最新的《纽约时报》和《华尔街日报》。”
“很好，谢谢。”李言答道，取下一瓶斐济水，拧开喝了一口。冰凉的水流顺着喉咙滑下，缓解了长途飞行后的干燥感。
车子平稳地驶出机场，汇入纽约那闻名遐迩的车流之中。
李言好奇地打量着窗外的一切：黄色的出租车汇成洪流，风格各异的街区飞速掠过，行色匆匆的路人构成了一幅流动的都市画卷。
收音机里播放着轻爵士乐，罗伯特偶尔会用平稳的语调介绍途经的一些地标。
“右边那片建筑是花旗球场，纽约大都会队的主场。”罗伯特说道，“上周刚结束这个赛季的最后一场比赛，可惜他们没能进入季后赛。”
李言点点头。
他不是棒球迷，但喜欢这种当地人的视角。
在经过皇后区时，罗伯特指着一排热闹的餐馆说：“那是杰克逊高地的「小印度’，有全纽约最正宗的印度菜。如果您喜欢咖喱，我特别推荐“杰克逊餐厅’的羊肉咖喱。