他的生活变得异常充实而多彩，周旋于海陆空三个截然不同的领域。
周中，他在洛杉矶范奈斯机场专注于直升机驾驶学习，沉浸在航空理论、无线电通话、精细的飞行操控和与天气、空管打交道的复杂世界中；
周末，他则可能驱车前往佩里斯或圣地亚哥的跳伞点，享受极限运动带来的肾上腺素飙升、身体操控的乐趣和跳伞社区的团队氛围。
偶尔，他也会背上潜水装备，去洛杉矶周边的海滩或者更远的卡特琳娜岛进行几次岸潜，保持他的水肺潜水技能，重温海底世界的宁静。
他也在不断地、更深层次地探索加州的自然风光和城市文化。
他不再仅仅满足于著名景点，而是开始探索一些更本地化、更深入的地方。
例如，他会去洛杉矶的艺术区看看最新的画廊和街头涂鸦；
去 Grand Central Market品尝来自世界各地的街头小吃；
去Huntington Library的花园里悠闲地度过一个下午；
或者开车沿着 Angeles Crest Highway蜿蜓上山，在山间的徒步小道上走走，欣赏圣盖博山脉的壮丽景色。
这段长时间的停留，不再像是旅行，更像是一种深度沉浸式的生活体验。
学习、成长、探索、挑战自我成为了主旋律。
他感觉自己正在一步步将那些曾经只是模糊梦想的计划，变成现实掌握的技能和真切的体验。每一刻都充满了新的挑战、新的知识和新的收获。
他享受着这种对自己能力的不断拓展和对世界更丰富多元的认知。
李言在洛杉矶的学习生活逐渐步入正轨，规律而充实。
范奈斯机场的直升机课程要求极高，无论是地面学校的航空理论、气象学、联邦航空条例，还是实际飞行中精细到毫米的操控，都消耗着他大量的精力。
跳伞周末则是对身体协调性和勇气的另一种考验。
虽然这些都让他充满热情，但连续数周高强度的脑力与体力消耗，即使充满乐趣，也难免让人感到一丝精神上的紧绷与疲惫。
某个周四的晚上，他完成了一天的飞行训练，感觉手腕和脚踝因持续进行微调操作而有些酸胀。他坐在面朝大海的公寓阳台上，手里拿着一杯冰水，看着巨大的橘红色夕阳缓缓沉入波光粼粼的太平洋海平面，天空被染成一片绚丽的紫红色。海风轻柔，带来凉爽的气息。
就在这一刻，一股强烈的冲动毫无征兆地涌上心头一一他需要短暂地跳出这个固定、甚至有些刻板的节奏，需要一场纯粹属于个人的、漫无目的的放空。
他立刻想到了那条闻名遐迩的加州一号公路。
他从空中多次俯瞰过这段海岸线的轮廓，但从未真正驾车体验过它的蜿蜒与壮美。
这个念头一旦产生，就变得无比强烈。
他立刻回到屋内，打开笔记本电脑，快速做了一个简单灵活的计划。
他决定不进行从旧金山到洛杉矶的完整穿越，而是重点体验从马里布以北直到大苏尔区域的精华路段。他在一个名为卡梅尔的童话般的小镇上预订了一家小巧精致、评价很好的旅馆，打算在那里住上两晚。周五一早，他给教练戴夫发了条短信，礼貌地请了两天假。
戴夫很快回复：“当然，李。好的飞行员也需要休息和放松，大脑需要消化知识。去享受一下加州的阳光和海岸吧，别忘了从地面看看你平时飞过的风景，会是一种不一样的感受。”
周五清晨，天色刚刚透亮，海面上还笼罩着一层薄薄的乳白色海雾，空气清新冷冽。
李言把他的野马跑车开到社区附近的加油站，加满了汽油。
他仔细检查了四个轮胎的胎压，确保处于最佳状态，又用站旁的刷子和玻璃水仔细清洗了前挡风玻璃和后视镜。
接着，他去了附近的一家全食超市，采购了数瓶矿泉水、一些坚果能量棒、香蕉和苹果放在车载冷藏箱里，以备路上不时之需。
回到公寓，他快速地往一个轻便的双肩背包里塞了几件换洗衣物、一件轻薄的羽绒服、相机、充电宝、驾照护照钱包，以及那本他一直在断断续续阅读的、讲述冒险精神的小说。
没有详细的行程表，只有一个大致的方向和几个想停留的点，这种随意性和未知性本身就带来了极大的放松感和期待感。
他沿着早已熟悉的太平洋海岸公路向北驶去。
最初的一段路，从马里布到祖玛海滩，风景已然绝佳。
右手边是蔚蓝无垠、闪烁着晨光的太平洋，左手边是依着陡峭山势而建的、设计前卫的昂贵豪宅，每一栋都似乎拥有无敌海景。
但过了著名的马里布码头后，城镇逐渐变得稀疏，海岸线呈现出更加原始和野性的面貌。
嶙峋的黑色礁石更多了，海浪拍打其上，形成巨大的白色浪花。
他完全摇下车窗，让带着咸味和凉意的海风猛烈地吹入车内，吹乱他的头发。
车载音响播放着适合公路旅行的、节奏舒缓的音乐，音量恰到好处。
他刻意控制着车速，绝不超速