近的亲戚挑选新衣、保暖的羊绒围巾、舒适的鞋子作为新年礼物，余兰兰细心地询问李言他家人的尺寸和喜好。
李言还特意托朋友弄来了一些品质上乘的金华火腿、整只的酱鸭、绍兴老酒、杭州特色的丝绸围巾和藕粉等具有江南特色的特产，准备带回北方，让家乡的亲人也尝尝鲜、见见面，分享他所在城市的物产。这些琐碎却充满意义的准备工作，过程中充满了对即将到来的团圆的期待和一种平凡却扎实的幸福感，每一件精心挑选的礼物都承载着心意和祝福，打包的过程也显得格外郑重。
他也提前联系了相熟的汽车顾问，将迈巴赫送到4$店进行了一次彻底的长途出行前专项保养，仔细检查轮胎磨损情况、刹车系统性能、各种油液液位以及全车电路系统，确保这趟超过八百公里、可能遇到冰雪天气的长途跋涉能够绝对安全与舒适。
他已经能清晰地想象出那样的画面：开着这辆沉稳、安全、豪华的座驾，载着余兰兰，后备箱里塞满了年货和行李，行驶在返回鲁东的高速公路上。
过年回家的旅程，始终是不一样的。
窗外或许是北方冬日辽阔而略显萧瑟的平原景象，麦苗被积雪覆盖，或许会遇到一场纷飞的雪花，但车内一定是温暖如春，高级音响播放着彼此都喜欢的音乐或是郭德纲的相声，零食和热水触手可及，他们可以聊天，可以沉默，可以一起分享路上的见闻，共同期待着重聚的温暖和家乡的年味。
这是一种关于归途的、具体而美好的憧憬，让等待的日子也变得充满甜美的期待。
在这一个多月里，李言的生活仿佛一幅徐徐展开的、细腻工笔描绘的杭城冬日长卷。
有钱塘江的晨雾与暮霭、西湖边的柔波与灯影、商场里的喧嚣与繁华、家中的温馨与静谧、在不同恋人身边体验到的迥异却真实的旖旎与温情，也有独处垂钓时的宁静与深邃思考。
他巧妙地平衡着、经营着各种关系，享受着顶级物质带来的便捷、舒适与尊崇，也享受着复杂情感带来的滋养、刺激与满足，同时也为接下来的春节团圆和年后的行程做着铺垫和准备。
日子像钱塘江的水一样，表面平静地、按部就班地流淌而过，底下却有着丰富的内容和细微的涌动，充满了扎实的温暖和浓郁的人间烟火气，为他之前漫长而惊心动魄的旅途，画上了一个圆满而舒缓的、必不可少的休止符，积蓄着再次出发的能量。
出发的日子定在腊月二十六。
清晨五点，杭州还笼罩在一片深蓝色的静谧之中，只有零星几家窗户透出灯光，如同沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。
钱塘江面吹来的风带着刺骨的湿冷，预示着又一个晴朗但严寒的冬日。
钱塘江畔的别墅里，却早已灯火通明，一片忙碌而有序的景象。
巨大的路易威登Horizon旅行箱和两个Rimova托运箱敞开放在客厅中央的波斯地毯上，像等待检阅的士兵。
余兰兰穿着柔软的浅灰色羊绒衫和舒适的棉质运动裤，乌黑的长发随意挽起，露出光洁的脖颈。她手里拿着一张写得密密麻麻的清单，正进行着最后的清点核对，神情专注得像一位即将发起总攻的将军。
“给阿姨的万事利真丝围巾，湖蓝色那条，放在这个防尘袋里了……给叔叔的勐海茶厂05年的普洱茶饼，两饼，用紫檀木盒子装好了……爷爷的波司登极寒系列羽绒服，奶奶的恒源祥羊绒护膝和稻香村的无糖点心礼盒……”
她小声地、一件件地念着，纤细的手指划过清单上的项目，不时俯身检查一下行李箱内的物品摆放是否合理，空间是否还能优化。
“姑姑家的金华火腿整只，用油纸包好了，哎呀，这个味道有点重，得用密封袋再套一层……舅舅家的西湖龙井明前特级，两罐，希望他们喜欢……”
李言则负责那些更“艰巨”的任务。
他穿着黑色的羊绒高领衫和休闲裤，正小心翼翼地将那些沉重或易碎的特产礼盒，比如那坛颇为沉重的十年陈绍兴花雕酒、那箱精致的龙泉青瓷茶具，以及一些包装繁复的海产干货，像玩俄罗斯方块一样，精准而稳固地安置在迈巴赫S680那堪比小型储藏室的后备箱里。
他需要考虑重量分布，防止路途颠簸导致倾倒或碰撞。
旺财似乎也感知到要出远门，兴奋地在行李和主人的腿边穿梭，尾巴摇得像螺旋桨，时不时用湿漉漉的鼻子去嗅那些散发着陌生而复杂气味的包裹，发出疑惑的哼哼声。
一切准备就绪，已是清晨六点半。天色开始泛出鱼肚白。
李言最后检查了家里的门窗，设定好复杂的智能安防系统，中央空调调至节能模式。
余兰兰则细心地给家里的绿植都浇透了水，仿佛在叮嘱它们要乖乖的。
她最后环顾了一下这个温暖舒适、即将空置一段时间的家，目光掠过窗外那幅熟悉的江景，眼中流露出一丝不易察觉的不舍。
李言走过来，很自然地揽过她的肩，在她额角轻轻一吻，低声说：“过完年就回来了，也就十来天。”他的声音带着安抚人心的力量。
余兰兰点点头，深吸一口气，像是要把家的气息也